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Negar la muerte como hecho 
individual o social (con 
mecanismos del tipo "ya me 
preocuparé cuando sea 
necesario") tiene una importante 
consecuencia: la falta de 

preparación psicológica cuando 
se presenta el trance; 
especialmente en el paciente, 
pero también en los allegados o 
el equipo que lo atiende. Sobre 
la muerte y los moribundos 
cubre esta carencia. A través de 



la identificación y comprensión 
de los sentimientos —ira, 
negación, aceptación...— de los 
moribundos, esta obra muestra 
cómo controlar dichas emociones 
y cómo transformar las actitudes 
para aliviar el sufrimiento 
psicológico. Por ello, este libro es 
no solo indispensable para 
profesionales de la sanidad y 
psicólogos, sino también para 
todas las personas que deseen 
abordar su futuro con 
responsabilidad. 
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Prefacio 


Cuando me preguntaron si querría 
escribir un libro sobre la muerte y 
los moribundos, yo acepté el reto con 
entusiasmo. A la hora de la verdad, 
cuando me senté y me pregunté en 
qué me había comprometido, la cosa 
fue diferente. ¿Por dónde empezar? 
¿Qué incluir? ¿Cuánto podía decir a 
los extraños que iban a leer el libro? 
¿Cuánto podía compartir con ellos de 
mi experiencia con pacientes 



moribundos? ¿Cuántas cosas hay que 
no se comunican verbalmente, que 
han de ser sentidas, experimentadas, 
vistas, y son muy difíciles de 
expresar en palabras? 

Llevo dos años y medio 
trabajando con pacientes 
moribundos, y este libro hablará del 
comienzo de este experimento, que 
resultó ser una experiencia 
importante e instructiva para todos 
los participantes. No pretende ser un 
manual de cómo tratar a los pacientes 
moribundos, ni un estudio completo 



de la psicología del moribundo. Es, 
simplemente, el resultado de una 
nueva e interesante oportunidad de 
reconsiderar al paciente como ser 
humano, hacerle participar en 
diálogos, y aprender de él lo bueno y 
lo malo del trato que se da al 
paciente en los hospitales; Le hemos 
pedido que sea nuestro maestro para 
que podamos aprender más sobre las 
etapas finales de la vida, con todas 
sus angustias, temores y esperanzas. 
Simplemente, cuento la historia de 
los pacientes que conpartieron estas 



angustias, esperanzas y frustraciones 
con nosotros. Espero que esto anime 
a otros a no apartarse de los 
enfermos “sin esperanza" sino a 
acercarse más a ellos, ya que pueden 
ayudarles mucho durante sus últimas 
horas. Los que se sientan capaces de 
hacer esto descubrirán, además, que 
es una experiencia mutuamente 
compensatoria; aprenderán mucho 
sobre el funcionamiento de la mente 
humana, unos aspectos de la conducta 
humana únicos en nuestra existencia, 
y saldrán de ella enriquecidos y 



quizá con menos ansiedades sobre su 
propio final. 



1. Sobre el miedo a la 
muerte 


No me dejes pedir 
protección ante los peligros, 
sino valor para 
afrontarlos. 

No me dejes suplicar que se 
calme mi dolor, 

sino que tenga ánimo 
para dominarlo. 

No me dejes buscar aliados 
en el campo de batalla de la 



vida, 

como no sea mi propia 
fuerza. 

No me dejes anhelar la 
salvación lleno de miedo e 
inquietud, sino desear la 
paciencia necesaria para 
conquistar mi libertad. 
Concédeme no ser un 
cobarde, 

experimentar tu 

misericordia sólo en mi 
éxito; 

pero déjame sentir que tu 



mano me sostiene 
en mi fracaso. 

Rabindranath Tagore 
Recolección de fruta 

Las epidemias causaban gran 
número de víctimas en generaciones 
pasadas. La muerte en la infancia era 
frecuente y había pocas familias que 
no perdían alguno de sus miembros a 
temprana edad. La medicina ha 
cambiado mucho en las últimas 
décadas. La difúsión de las vacunas 
ha erradicado prácticamente muchas 



enfermedades, por lo menos en 
Europa Occidental y Estados Unidos. 
El uso de la quimioterapia, 
especialmente los antibióticos, ha 
contribuido a reducir cada vez más el 
número de muertes debidas a 
enfermedades infecciosas. Un mejor 
cuidado y educación de los niños ha 
reducido mucho la enfermedad y la 
mortalidad infantil. Las numerosas 
enfermedades que causaban un 
impresionante número de víctimas 
entre personas jóvenes y de media 
edad han sido dominadas. Cada vez 



hay más viejos, y por lo tanto, cada 
vez hay más personas con 
enfermedades malignas y crónicas 
que se asocian con la vejez. 

Los pediatras tienen que tratar 
menos situaciones críticas, de vida o 
muerte, y cada vez tienen más 
pacientes con perturbaciones 
psicosomáticas y problemas de 
adaptación y conducta. En las salas 
de espera de los médicos hay más 
personas con problemas emocionales 
que nunca, pero también hay más 
pacientes ancianos que no sólo tratan 



de vivir con sus facultades físicas 
disminuidas y sus limitaciones, sino 
que además se enfrentan en soledad y 
aislamiento con todos sus dolores y 
su angustia. La mayoría de estas 
personas no acuden a un psiquiatra. 
Sus problemas tienen que ser 
sonsacados y paliados por otros 
profesionales, por ejemplo, 
sacerdotes y asistentas sociales. Para 
ellos voy a intentar trazar las líneas 
generales de los cambios que han 
tenido lugar en las últimas décadas, 
cambios que son los responsables 



fundamentales del creciente miedo a 
la muerte, del creciente número de 
problemas emocionales, y de la 
mayor necesidad que hay de 
comprender y hacer frente a los 
problemas de la muerte y de los 
moribundos. 

Cuando volvemos la vista atrás y 
estudiamos las culturas de los 
pueblos antiguos, constatamos que la 
muerte siempre ha sido desagradable 
para el hombre y probablemente 
siempre lo será. Desde el punto de 
vista de un psiquiatra, esto es muy 



comprensible, y quizá pueda 
explicarse aún mejor por el 
conocimiento básico de que, en 
nuestro inconsciente, la muerte nunca 
es posible con respecto a nosotros 
mismos. Para nuestro inconsciente, 
es inconcebible imaginar un 
verdadero final de nuestra vida aquí 
en la tierra, y si esta vida nuestra 
tiene que acabar, el final siempre se 
atribuye a una intervención del mal 
que viene de fuera. En términos más 
simples, en nuestro inconsciente sólo 
podemos ser matados; nos es 



inconcebible morir por una causa 
natural o por vejez. Por lo tanto, la 
muerte de por sí va asociada a un 
acto de maldad, es un acontecimiento 
aterrador, algo que exige pena y 
castigo. 

Conviene recordar estos datos 
fundamentales, ya que son esenciales 
para entender algunas de las 
manifestaciones más importantes de 
nuestros pacientes, que de otro modo 
serían ininteligibles. 

El segundo hecho que tenemos 
que tener en cuenta es que, en nuestro 



inconsciente, no podemos distinguir 
entre un deseo y un hecho. Todos 
sabemos que en algunos de nuestros 
sueños ilógicos pueden coexistir dos 
afirmaciones completamente 

opuestas una al lado de la otra, cosa 
muy aceptable en el sueño pero 
impensable e ilógica en estado de 
vigilia. Así como nuestro 
inconsciente no puede diferenciar 
entre el deseo de matar a alguien 
cegados por la ira y el hecho de 
haberlo llevado a cabo, el niño 
pequeño también es incapaz de hacer 



esta distinción. El niño enojado que 
desea que su madre caiga muerta por 
no haber satisfecho sus exigencias, 
quedará muy traumatizado por la 
muerte real de su madre, a pesar de 
que este acontecimiento no sea muy 
próximo en el tiempo a sus deseos 
destructores. Siempre se atribuirá 
toda o parte de culpa de la pérdida 
de su madre. Siempre se dirá a mí 
mismo —raras veces a otros—: “Yo 
lo hice, yo soy el responsable, fui 
malo y por eso mamá me abandonó.” 
Es bueno recordar que el niño 



reaccionará de la misma manera si 
pierde a uno de sus padres por 
divorcio, separación o abandono. A 
menudo, el niño no concibe la muerte 
como algo permanente y, por lo tanto, 
no la ve muy diferente de un divorcio 
en el que puede tener la oportunidad 
de volver a ver a uno de sus padres. 

Muchos padres recordarán 
observaciones de sus hijos como 
ésta: “Enterraré ahora a mi perrito y 
la próxima primavera, cuando 
vuelvan a salir las flores, se 
levantará.” Tal vez era un deseo 



semejante el que impulsaba a los 
antiguos egipcios a proveer a sus 
muertos de comida y objetos para 
tenerlos contentos, y a los antiguos 
indios americanos a enterrar a sus 
parientes con sus pertenencias. 

Cuando nos hacemos mayores y 
empezamos a damos cuenta de que 
nuestra omnipotencia en realidad no 
existe, de que nuestros deseos más 
intensos no son tan poderosos como 
para hacer posible lo imposible, el 
miedo de haber contribuido a la 
muerte de un ser querido disminuye, 



y con él la sensación de 
culpabilidad. Sin embargo, el miedo 
se mantiene atenuado sólo mientras 
no se le provoque con demasiada 
fuerza. Sus vestigios pueden verse a 
diario en los pasillos de un hospital, 
en las personas relacionadas con el 
difunto. 

Marido y mujer pueden llevar 
años peleándose, pero cuando muera 
uno de los dos, el superviviente se 
mesará los cabellos, gemirá y llorará 
sonoramente y se dará golpes en el 
pecho lleno de arrepentimiento, 



miedo y angustia, y a partir de 
entonces temerá su propia muerte 
más que antes, creyendo todavía en 
la ley del talión —ojo por ojo, diente 
por diente. “Soy responsable de su 
muerte, y tendré que morir de un 
modo cruel como castigo.” 

Tal vez saber esto nos ayude a 
entender muchas de las antiguas 
costumbres y ritos que han durado 
tantos siglos y cuyo objetivo era 
apaciguar la ira de los dioses o de 
las personas, según el caso, para 
reducir así el castigo previsto. Me 



refiero a las cenizas, los vestidos 
desgarrados, el velo, las Klage 
Weiber de otras épocas: todos eran 
medios para pedir compasión para 
ellos, los que estaban de duelo, y 
manifestaciones de dolor, pesar y 
vergüenza. Si alguien se aflige, se da 
golpes en el pecho, se mesa el 
cabello o se niega a comer, es un 
intento de autocastigo para evitar o 
reducir el castigo previsto para la 
culpa que ha tenido en la muerte del 
ser querido. 

Este pesar, esta vergüenza y esta 



culpabilidad no están muy alejadas 
de sentimientos de cólera y rabia. El 
proceso del dolor siempre lleva 
consigo algo de ira. Como a ninguno 
de nosotros le gusta admitir su cólera 
respecto a una persona muerta, estas 
emociones a menudo son disfrazadas 
o reprimidas y prolongan el período 
de dolor o se manifiestan de otras 
maneras. Conviene recordar que no 
nos corresponde juzgar aquí estos 
sentimientos, calificándolos de malos 
o vergonzosos, sino llegar a entender 
su verdadero significado y origen 



como manifestaciones de conducta 
humana. Para ilustrar esto, utilizaré 
una vez más el ejemplo del niño, y 
del niño que hay en nosotros. El niño 
de cinco años que pierde a su madre 
se culpa a sí mismo por su 
desaparición y al mismo tiempo se 
enoja con ella por haberle 
abandonado y por no satisfacer ya 
más sus necesidades. Entonces la 
persona muerta se convierte en algo 
que el niño ama y desea mucho, pero 
que odia con la misma intensidad por 
lo dura que se le hace su pérdida. 



Los antiguos hebreos 
consideraban que el cuerpo de una 
persona muerta era algo impuro y que 
no había de tocarse. Los primitivos 
indios americanos hablaban de los 
malos espíritus y disparaban flechas 
al aire para alejarlos. Muchas otras 
culturas tienen rituales para 
protegerse de la persona muerta 
“mala”, y todos se originan en este 
sentimiento de ira que todavía existe 
en todos nosotros, aunque no nos 
guste admitirlo. La tradición de la 
lápida sepulcral puede que tenga su 



origen en este deseo de mantener a 
los malos espíritus allá abajo, en lo 
hondo, y los guijarros que muchas 
personas ponen sobre la tumba son 
símbolos del mismo deseo. Aunque 
consideremos las salvas de cañones 
en los funerales militares como un 
último saludo, en el fondo se trata de 
un ritual simbólico semejante al que 
usaba el indio cuando lanzaba sus 
venablos y flechas al cielo. 

Doy estos ejemplos para poner 
de relieve que el hombre no ha 
cambiado básicamente. La muerte es 



todavía un acontecimiento terrible y 
aterrador, y el miedo a la muerte es 
un miedo universal aunque creamos 
que lo hemos dominado en muchos 
niveles. 

Lo que ha cambiado es nuestra 
manera de hacer frente a la muerte, al 
hecho de morir y a nuestros pacientes 
moribundos. 

Al haber crecido en un país de 
Europa donde la ciencia no está tan 
adelantada, donde las técnicas 
modernas no han hecho más que 
empezar a utilizarse en medicina y 



donde la gente todavía vive como 
vivía en este país hace medio siglo, 
he tenido la oportunidad de estudiar 
una parte de la evolución de la 
humanidad en un período más breve. 

Recuerdo, de cuando era niña, la 
muerte de un granjero. Se cayó de un 
árbol y ya se vio que no duraría 

r 

mucho. El pidió, simplemente, morir 
en casa, deseo que se le concedió sin 
más. Pidió que entraran sus hijas en 
el dormitorio y habló con cada una 
de ellas por separado durante unos 
minutos. Arregló sus asuntos 



tranquilamente, aunque sufría mucho, 
y distribuyó sus pertenencias y su 
tierra, ninguna de las cuales se había 
de dividir hasta que muriera también 
su mujer. También pidió a cada uno 
de sus hijos que compartiera el 
trabajo, los deberes y las tareas que 
él había llevado a cabo hasta el 
momento del accidente. Pidió que le 
fueran a ver sus amigos, para 
decirles adiós. Aunque entonces yo 
era tina niña pequeña, no me excluyó 
a mí ni a mis hermanos. Nos 
permitieron participar en los 



preparativos de la familia y 
acompañarles hasta que se murió. 
Cuando esto ocurrió, lo dejaron en 
casa, en su propia y querida casa, 
que había construido él, y entre sus 
amigos y vecinos, que fueron a verle 
por última vez, yacente en medio de 
flores en el lugar donde había vivido 
y que quería tanto. En ese país 
todavía no se emplea 
embalsamamiento ni falso maquillaje 
para hacer ver que el muerto duerme. 
Sólo las señales de enfermedades 
que desfiguran mucho se cubren con 



vendas, y sólo los cadáveres de 
infecciosos son retirados de la casa 
antes del entierro. 

¿Por qué describo estas 
costumbres “anticuadas”? Creo que 
son una señal de la aceptación del 
desenlace fatal, y ayudan al paciente 
moribundo y a su familia a aceptar la 
pérdida de un ser querido. Si a un 
paciente se le permite acabar su vida 
en el ambiente familiar y querido, no 
necesita tanta adaptación. Su familia 
le conoce lo suficiente como para 
sustituir un sedante por un vaso de su 



vino favorito; o el olor de una sopa 
casera que pueda despertarle el 
apetito para sorber unas cucharadas 
de líquido, creo que es más 
agradable que una infusión. No voy a 
negar la necesidad de sedantes e 
infusiones, y sé muy bien por mi 
experiencia como médico rural que, 
a veces, pueden salvar una vida y a 
menudo son inevitables. Pero 
también sé que la paciencia y las 
caras y alimentos conocidos pueden 
reemplazar muchas veces a una 
botella de líquidos intravenosos, 



suministrada por la sencilla razón de 
que cubre una necesidad fisiológica 
sin movilizar a demasiadas 
enfermeras. 

El hecho de que se permita a los 
niños permanecer en una casa donde 
ha habido una desgracia y se los 
incluya en las conversaciones, 
discusiones y temores, les da la 
sensación de que no están solos con 
su dolor y les da el consuelo de la 
responsabilidad compartida y del 
duelo compartido. Les prepara 
gradualmente y les ayuda a ver la 



muerte como parte de la vida. Es una 
experiencia que puede ayudarles a 
crecer y a madurar. 

Esto contrasta mucho con una 
sociedad en la que la muerte se 
considera un tabú, en la que hablar 
de ella se considera morboso, y se 
excluye a los niños con la suposición 
y el pretexto de que sería 
“demasiado” para ellos. Entonces los 
mandan a casa de parientes, a 
menudo con mentiras poco 
convincentes como “Mamá se ha ido 
a hacer un largo viaje”, u otras 



historias increíbles. El niño nota que 
algo anda mal, y su desconfianza 
hacia los adultos se multiplicará si 
otros parientes añaden nuevas 
variaciones a la historia, esquivan 
sus preguntas y sospechas y le 
inundan de regalos que son pobres 
sustitutivos de una pérdida que no se 
le permite afrontar. Tarde o 
temprano, el niño se dará cuenta de 
que la situación de la familia ha 
cambiado y, según su edad y 
personalidad, mantendrá un dolor no 
revelado y considerará este 



acontecimiento terrible y misterioso. 
En cualquier caso, será una 
experiencia muy traumática con unos 
adultos indignos de su confianza, que 
no tendrá manera de afrontar. 

Fue igualmente imprudente decir 
a una niña que perdió a su hermano 
que Dios quería tanto a los niños que 
se había llevado a Johnny al cielo. 
Cuando la niña creció y se convirtió 
en mujer, nunca perdió su enojo 
contra Dios, que se convirtió en 
depresión psicótica cuando se le 
murió un hijito, treinta años más 



tarde. 

Sería lógico pensar que nuestra 
gran emancipación, nuestro 

conocimiento de la ciencia y del 
hombre nos ha dado mejores 
sistemas y medios para preparamos a 
nosotros y a nuestras familias para 
este acontecimiento inevitable. En 
lugar de eso, ha pasado la época en 
la que a un hombre se le permitía 
morir en su propia casa con paz y 
dignidad. 

Cuantos más avances hacemos en 
la ciencia, más parecemos temer y 



negar la realidad de la muerte. 
¿Cómo es posible? 

Utilizamos eufemismos, hacemos 
que el muerto tenga aspecto de 
dormido, alejamos a los niños para 
protegerlos de la inquietud y la 
agitación de la casa, si el paciente 
tiene la suerte de morir en ella; no 
permitimos a los niños que vayan a 
ver a sus padres moribundos en los 
hospitales, tenemos largas y 
polémicas discusiones sobre si hay 
que decir o no la verdad a los 
pacientes —cuestión que raras veces 



surge cuando la persona que va a 
morir es atendida por el médico de la 
familia, que la conoce desde que la 
parieron y que está al tanto de los 
puntos flacos y fuertes de cada 
miembro de la familia. 


Creo que hay muchas razones por 
las que no se afronta la muerte con 
tranquilidad. Uno de los hechos más 
importantes es que, hoy en día, morir 
es más horrible en muchos aspectos, 
es decir, es algo solitario, mecánico 



y deshumanizado; a veces, hasta es 
difícil determinar técnicamente en 
qué momento se ha producido la 
muerte. 

El morir se convierte en algo 
solitario e impersonal porque a 
menudo el paciente es arrebatado de 
su ambiente familiar y llevado a toda 
prisa a una sala de urgencia. Todo el 
que haya estado muy enfermo y haya 
necesitado descanso y consuelo 
puede recordar su experiencia: fue 
depositado en una camilla y tuvo que 
soportar el ruido de la sirena de la 



ambulancia y la carrera febril hasta 
que se abrieron las puertas del 
hospital. Sólo los que han pasado por 
esto pueden hacerse cargo del 
malestar y la frialdad de un 
transporte así, que es sólo el 
principio de una larga prueba, difícil 
de soportar cuando estás bien, más 
difícil de expresar con palabras 
cuando el ruido, las luces, las 
sacudidas y las voces resultan 
intolerables. Podríamos considerar 
un poco más al paciente que está 
bajo las sábanas y las mantas y quizá 



detener nuestras bienintencionadas y 
eficientes prisas para estrechar su 
mano, sonreír o escuchar una 
pregunta. Incluyo el viaje hasta el 
hospital como el primer capítulo del 
morir, pues lo es en muchos casos. 
Lo describo exageradamente en 
contraste con la situación del 
enfermo al que dejan en su casa, no 
para decir que no se deberían salvar 
las vidas que puedan salvarse por 
medio de una hospitalización, sino 
para concentrar la atención en la 
experiencia del paciente, en sus 



necesidades y sus reacciones. 

Cuando un paciente está 
gravemente enfermo, a menudo se le 
trata como a una persona sin derecho 
a opinar. A menudo es otro quien 
toma la decisión de si hay que 
hospitalizarlo o no, cuándo y dónde. 
¡Costaría tan poco recordar que la 
persona enferma también tiene 
sentimientos, deseos y opiniones!, y 
—lo más importante de todo— tiene 
derecho a ser oída. 

Bueno, ahora nuestro paciente ha 
llegado a la sala de urgencias. Se 



verá rodeado de diligentes 
enfermeras, practicantes, internos, 
residentes, quizás un técnico de 
laboratorio que le extraerá un poco 
de sangre, un técnico en 
electrocardiogramas que le hará un 
cardiograma. Puede que le lleven a 
los rayos X y oirá opiniones sobre su 
estado y discusiones y preguntas a 
miembros de la familia. Lenta, pero 
inexorablemente, está empezando a 
ser tratado como una cosa. Ya no es 
una persona. A menudo, las 
decisiones se toman sin tener en 



cuenta su opinión. Si intenta 
rebelarse, le administrarán un 
sedante y, al cabo de horas de 
esperar y preguntarse si lo resistirá, 
le llevarán a la sala de operaciones o 
a la unidad de tratamiento intensivo, 
y se convertirá en objeto de gran 
interés y de una gran inversión 
financiera. 

Puede pedir a gritos descanso, 
paz y dignidad, pero sólo recibirá 
infusiones, transfusiones, un aparato 
para el corazón o la traqueotomía si 
es necesario. Puede que quiera que 



una sola persona se detenga un solo 
minuto para poder hacerle una sola 
pregunta... pero se encontrará con 
una docena de personas pendientes 
del reloj, todas activamente 
preocupadas por su ritmo cardíaco, 
su pulso, su electrocardiograma o sus 
funciones pulmonares, sus 
secreciones o excreciones, pero no 
por él como ser humano. Tal vez 
desee luchar contra ello, pero será 
una lucha inútil, ya que esto se hace 
para salvarle la vida, y si pueden 
salvársela, ya pensarán después en la 



persona. ¡Los que piensen primero en 
la persona pueden perder un tiempo 
precioso para salvarle la vida! Por 
lo menos, ésta parece ser la 
justificación racional que hay detrás 
de esta actitud, ¿verdad? La razón de 
este comportamiento cada vez más 
mecánico y despersonalizado, ¿no 
será un sentimiento de autodefensa? 
¿No será esta actitud nuestra la 
manera de hacer frente y reprimir la 
angustia que un moribundo o un 
paciente en estado crítico despierta 
en nosotros? Nuestra concentración 



en el equipo médico, en la presión 
sanguínea, ¿no es un intento 
desesperado de negar la muerte 
inminente que es tan terrible y 
molesta para nosotros, que hemos 
trasladado todo nuestro conocimiento 
a las máquinas, porque nos son 
menos próximas que la cara de 
sufrimiento de otro ser humano que 
nos recordaría una vez más nuestra 
falta de omnipotencia, nuestros 
propios límites y fracasos, y en el 
último, aunque muy importante lugar, 
nuestra propia mortalidad? 



Tal vez haya que hacer esta 
pregunta: ¿Estamos volviéndonos 
menos humanos o más humanos? 
Aunque este libro no pretende en 
modo alguno pronunciarse sobre 
esto, es evidente que, cualquiera que 
sea la respuesta, el paciente hoy 
sufre más, no físicamente quizá, pero 
sí emocionalmente. Y sus 
necesidades no han cambiado a lo 
largo de los siglos, sólo nuestra 
capacidad para satisfacerlas. 



2. Actitudes con respecto 
a la muerte y al 
moribundo 


Los hombres son crueles, 
pero el Hombre es 
bondadoso. 

Tagore, Pájaros errantes, 
CCXIX 

Contribución de la sociedad a la 
actitud defensiva 



Hasta ahora hemos visto la 
reacción individual humana ante la 
muerte y el moribundo. Si ahora 
echamos un vistazo a nuestra 
sociedad, nos preguntaremos qué 
pasa con el hombre en una sociedad 
empeñada en ignorar o eludir la 
muerte. ¿Qué factores, si es que los 
hay, contribuyen a hacer cada vez 
mayor la inquietud ante la muerte? 
¿Qué pasa en el campo siempre 
cambiante de la medicina, en el que 
tenemos que preguntarnos si la 



medicina va a seguir siendo una 
profesión humanitaria y respetada o 
una ciencia nueva, despersonalizada, 
que servirá para prolongar la vida 
más que para disminuir el 
sufrimiento humano? ¿Qué pasa 
cuando los estudiantes de medicina 
pueden elegir entre docenas de 
disertaciones sobre el ARN y el 
ADN pero tienen menos experiencia 
de la simple relación médico- 
paciente que era el abecé de todos 
los buenos médicos de familia? ¿Qué 
pasa en una sociedad que pone más 



énfasis en el coeficiente de 
inteligencia y en la calificación de 
sus médicos que en las cuestiones de 
tacto, sensibilidad, capacidad 
perceptiva y buen gusto a la hora de 
tratar al que sufre? ¿En una sociedad 
profesional, donde el joven 
estudiante de medicina es admirado 
por su trabajo de investigación y 
laboratorio durante los primeros 
años de sus estudios, aunque no sepa 
encontrar palabras adecuadas cuando 
un paciente le hace una simple 
pregunta? Si pudiéramos combinar la 



enseñanza de los nuevos 
descubrimientos científicos y 
técnicos con una insistencia similar 
en las relaciones humanas 
interpersonales, haríamos verdaderos 
progresos, pero no los haremos si el 
estudiante adquiere mayor formación 
científica a costa del contacto 
interpersonal, cada vez menor. ¿En 
qué va a convertirse una sociedad 
que hace hincapié en los números y 
en las masas, más que en el 
individuo; en la que las facultades de 
medicina desean ampliar sus clases, 



donde se tiende a reducir al mínimo 
el contacto profesor-alumno, 
sustituido por la televisión en 
circuito cerrado, grabaciones y 
películas, todo lo cual puede llegar a 
un mayor número de estudiantes pero 
de una forma más despersonalizada? 

Este cambio de enfoque, del 
individuo a las masas, ha sido más 
dramático en otras áreas de la 
relación humana. Si examinamos los 
cambios que han tenido lugar en las 
últimas décadas, podemos percibirlo 
en todas partes. Antiguamente, un 



hombre podía mirar a los ojos a su 
enemigo. Tenía su oportunidad en un 
encuentro personal con un enemigo 
visible. Ahora, tanto el militar como 
el simple ciudadano tienen que hacer 
frente a armas de destrucción masiva 
que no ofrecen ni una sola 
oportunidad razonable, y que a 
menudo caen sin que ellos se den 
cuenta siquiera. La destrucción puede 
venir del cielo azul y destruir a 
millares, como la bomba de 
Hiroshima; puede venir en forma de 
gases u otras armas de la guerra 



química: invisibles, asoladoras, 

mortíferas. Ya no es el hombre quien 
lucha por sus derechos, sus 
convicciones, o por la seguridad o el 
honor de su familia, es todo el país el 
que está en guerra, incluidos mujeres 
y niños, que se ven afectados directa 
o indirectamente sin posibilidad de 
supervivencia. Así es como la 
ciencia y la tecnología han 
contribuido a un miedo cada vez 
mayor a la destrucción y, por lo 
tanto, al miedo a la muerte. 

No es sorprendente, entonces, 



que el hombre tenga que defenderse 
más. Si su capacidad para defenderse 
físicamente es cada vez menor, sus 
defensas psicológicas tienen que 
multiplicarse. No puede seguir 
siempre negándose a la evidencia. 
No puede pretender continuamente 
que está seguro. Si no podemos negar 
la muerte, podemos intentar 
dominarla. Podemos sumarnos a la 
competición en las carreteras y luego 
leer el número de víctimas de 
accidentes de los días festivos y 
estremecemos, pero también 



alegrarnos: “Fue el otro, no yo.” 

Grupos de personas, desde las 
bandas callejeras hasta las naciones, 
pueden usar su identidad de grupo 
para expresar su miedo a que les 
destruyan, atacando y destruyendo a 
otros. Quizá la guerra no sea más que 
una necesidad de enfrentarse a la 
muerte, de conquistarla y dominarla, 
de salir de ella con vida: una forma 
peculiar de negar nuestra propia 
mortalidad. Uno de nuestros 
pacientes, que moría de leucemia, 
decía sin podérselo creer: “Es 



imposible que yo muera ahora. No 
puede ser la voluntad de Dios, 
porque me dejó sobrevivir cuando 
me caían las balas a muy poca 
distancia durante la Segunda Guerra 
Mundial.” 

Otra mujer expresó su sorpresa y 
su sensación de incredulidad al 
calificar de “injusta” la muerte de un 
joven que estaba de permiso: había 
venido del Vietnam, y encontró la 
muerte en un accidente de automóvil, 
como si su supervivencia en el 
campo de batalla tuviera que haberle 



garantizado la inmunidad a la muerte 
en su patria. 


Así pues, tal vez pueda 
encontrarse una posibilidad de paz 
estudiando las actitudes que tienen 
respecto a la muerte los dirigentes de 
los países, los que toman las 
decisiones últimas de guerra y paz 
entre naciones. Si todos nosotros 
hiciéramos un sincero esfuerzo para 
reflexionar sobre nuestra propia 
muerte, para afrontar las inquietudes 



que rodean la idea de nuestra muerte, 
y para ayudar a otros a familiarizarse 
con estos pensamientos, quizá se 
lograra una tendencia menor a la 
destrucción a nuestro alrededor. 

Las agencias de noticias podrían 
aportar su grano de arena a la tarea 
de hacer afrontar a la gente la 
realidad de la guerra, evitando 
términos tan despersonalizados como 
la “solución de la cuestión judía” 
para hablar del asesinato de millones 
de hombres, mujeres y niños; o, para 
utilizar un tema más reciente, la 



recuperación de una colina en 
Vietnam mediante la eliminación de 
un nido de ametralladoras, una fuerte 
pérdida de VC (vietcongs) podría 
describirse en términos de tragedias 
humanas y pérdidas de seres 
humanos por ambos lados. Hay tantos 
ejemplos en todos los periódicos y 
en otros medios informativos que es 
innecesario añadir más aquí. 

En resumen, pues, vemos que con 
el rápido avance técnico y los nuevos 
logros científicos los hombres han 
podido desarrollar no sólo nuevas 



habilidades sino también nuevas 
armas de destrucción masiva que 
aumentan el miedo a una muerte 
violenta y catastrófica. El hombre 
tiene que defenderse 

psicológicamente contra este mayor 
miedo a la muerte por la mayor 
incapacidad de preverla y protegerse 
contra ella. Psicológicamente, puede 
negar la realidad de su propia muerte 
durante un tiempo. Como en nuestro 
inconsciente no podemos percibir 
nuestra propia muerte y creemos en 
nuestra inmortalidad, pero podemos 



concebir la muerte de nuestro vecino, 
las noticias de muertes en combate, 
en las guerras o en la carretera, sólo 
sirven para reforzar la creencia 
inconsciente en nuestra propia 
inmortalidad y nos permiten —en la 
intimidad y el secreto de nuestro 
inconsciente— alegrarnos de que “le 
ha tocado al vecino, y no a mí”. 


Si ya no es posible la negación, 
podemos intentar dominar a la muerte 
desafiándola. Si podemos conducir 



por una carretera a gran velocidad, si 
podemos regresar de Víetnam, en 
realidad debemos tener la impresión 
de ser inmunes a la muerte. Hemos 
matado diez veces más enemigos que 
bajas hemos tenido nosotros: lo 
oímos en los boletines de noticias 
casi a diario. ¿No es esto lo que 
queremos pensar, no es ésta la 
proyección de nuestro deseo infantil 
de omnipotencia e inmortalidad? Si 
un país, una sociedad entera 
experimenta este miedo y esta 
negación de la muerte, tiene que usar 



defensas que sólo pueden ser 
destructivas. Las guerras, los 
tumultos, y el número cada vez mayor 
de asesinatos y otros crímenes 
pueden ser los indicadores de nuestra 
capacidad cada vez menor para 
afrontar la muerte con una digna 
aceptación. Quizá tengamos que 
volver al ser humano individual y 
empezar desde el principio: intentar 
concebir nuestra propia muerte y 
aprender a afrontar este 
acontecimiento trágico pero 
inevitable, con menos irracionalidad 



y menos miedo. 

¿Qué papel ha tenido la religión 
en estos tiempos cambiantes? En las 
épocas antiguas había más gente que, 
al parecer, creía en Dios de forma 
incuestionable; creía en otra vida, 
que liberaría a las personas de sus 
sufrimientos y su dolor. Había una 
recompensa en el cielo, y el que 
hubiera sufrido mucho aquí en la 
tierra sería recompensado después 
de la muerte según el valor y la 
gracia, la paciencia y la dignidad con 
que hubiera llevado su carga. El 



sufrimiento era más corriente, así 
como el nacimiento de un niño era un 
hecho más natural, largo y doloroso, 
pero la madre estaba despierta 
cuando nacía el niño. Había un 
sentido y una recompensa futura en el 
sufrimiento. Ahora damos sedantes a 
las madres, tratamos de evitar el 
dolor y la angustia; incluso podemos 
provocar el parto para que el niño 
nazca el día del cumpleaños de un 
pariente o para evitar que interfiera 
con otro acontecimiento inportante. 
Muchas madres no se despiertan 



hasta horas después de nacer sus 
niños, y están demasiado drogadas y 
soñolientas para alegrarse del 
nacimiento de sus hijos. El 
sufrimiento no tiene mucho sentido, 
ya que pueden administrarse drogas 
para el dolor, la comezón y otras 
molestias. Hace tiempo que ha 
desaparecido la creencia de que el 
sufrimiento en la tierra será 
recompensado en el cielo. El 
sufrimiento ha perdido su 
significado. 

Pero además de este cambio, 



cada vez menos gente cree realmente 
en una vida después de la muerte, lo 
cual quizá fuera una negación de 
nuestra mortalidad. Pero, si no 
podemos esperar una vida después 
de la muerte, entonces tenemos que 
pensar en la muerte. Si ya no 
recibimos una recompensa a nuestros 
sufrimientos en el cielo, entonces el 
sufrimiento se convierte en algo sin 
sentido. Aunque tomemos parte en 
actividades parroquiales para asistir 
a reuniones o a bailes, nos vemos 
privados del antiguo objetivo de la 



iglesia, a saber: dar esperanza, un 
sentido a las tragedias de la tierra, 
intentar comprender y dar un 
significado a los hechos dolorosos 
de nuestra vida, que de otro modo 
serían inaceptables. 

Por paradójico que pueda 
parecer, mientras la sociedad ha 
contribuido a la negación de la 
muerte, la religión ha perdido 
muchos de sus creyentes en una vida 
después de la muerte, esto es, en la 
inmortalidad, con lo que ha 
disminuido la negación de la muerte 



a este respecto. En lo que al paciente 
se refiere, éste ha sido un triste 
cambio. Así como la negativa 
religiosa, es decir, la creencia en el 
significado del sufrimiento aquí en la 
tierra y en la recompensa en el cielo 
después de la muerte, ofrecía una 
esperanza y una finalidad, la negativa 
de la sociedad no ofrece una ni otra 
sino que sólo sirve para aumentar 
nuestra ansiedad y contribuye a la 
destructividad y agresividad: nos 
hace matar para eludir la realidad y 
enfrentarnos con nuestra propia 



muerte. 

Una mirada al futuro nos muestra 
una sociedad en la que cada vez se 
“mantendrá en vida” a más y más 
gente, con máquinas que sustituirán a 
órganos vitales y con computadoras 
que comprobarán de vez en cuando el 
funcionamiento fisiológico de la 
persona para ver si hay que 
reemplazar algo por equipo 
electrónico. Puede que se creen cada 
vez más centros de recopilación de 
datos técnicos en los que tal vez se 
encenderá una luz cuando expire un 



paciente para detener la maquinaria 
automáticamente. 

Puede que se hagan cada vez más 
populares otros centros donde los 
muertos sean congelados 
rápidamente y colocados en un 
edificio especial, mantenido a baja 
temperatura, en espera del día en que 
la ciencia y la tecnología hayan 
avanzado lo suficiente para 
descongelarlos, volverlos a la vida y 
a la sociedad, que puede estar tan 
terriblemente superpoblada que se 
necesitarán comités especiales para 



decidir a cuántos se puede 
descongelar, igual que ahora hay 
comités para decidir quién va a ser 
el receptor de un órgano disponible y 
quién va a morir. 

Todo esto puede parecer horrible 
e increíble. La triste verdad, sin 
embargo, es que ya está ocurriendo. 
En este país no hay ninguna ley que 
impida a los aficionados a los 
negocios especular con el miedo a la 
muerte, que niegue a los oportunistas 
el derecho a anunciar y vender a alto 
precio la promesa de una vida 



posible después de años de 
congelación. Estas organizaciones ya 
existen, y aunque podemos reírnos de 
la gente que pregunta si la viuda de 
una persona congelada tiene derecho 
a recibir los beneficios de la 
seguridad social o a volverse a 
casar, los hechos son demasiado 
serios para ser ignorados. En 
realidad, muestran el grado fantástico 
de negación que necesitan algunas 
personas para evitar el enfrentarse a 
la muerte como a una realidad, y 
parece que ya va siendo hora de que 



los miembros de todas las 
profesiones y ambientes religiosos 
sigan una línea de actuación conjunta, 
antes de que nuestra sociedad se 
vuelva tan petrificada que tenga que 
autodestruirse. 


Ahora que hemos echado una 
ojeada al pasado, a la capacidad que 
tenía el hombre de e nfr entarse a la 
muerte con ecuanimidad, y un vistazo 
algo aterrador al futuro, volvamos al 
presente y preguntémonos muy 



seriamente qué podemos hacer 
nosotros, como individuos, ante la 
situación actual. Está claro que no 
podemos evitar la tendencia a la 
masificación completamente. 

Vivimos en la sociedad de la masa 
más que del individuo. Las clases en 
las facultades de medicina se harán 
mayores, tanto si nos gusta como si 
no. Aumentará el número de coches 
en las carreteras. Aumentará el 
número de personas a las que se 
mantendrá con vida: pensemos sólo 
en los avances de la cardiología y de 



la cirugía cardíaca. 

Además, no es posible retroceder 
a épocas pasadas. No podemos 
proporcionar a todos los niños la 
instructiva experiencia de la vida 
sencilla de una granja, con su 
intimidad con la naturaleza, y la 
experiencia del nacimiento y la 
muerte en el ambiente natural del 
niño. Puede que los hombres de 
iglesia no consigan hacer volver a 
mucha más gente a la creencia en otra 
vida después de la muerte, lo cual 
haría ésta más llevadera, aunque en 



cierto modo sea una forma de negar 
la mortalidad. 

No podemos evitar la existencia 
de armas de destrucción masiva ni 
podemos retroceder en ningún 
sentido. La ciencia y la tecnología 
nos permitirán reemplazar más 
órganos vitales, y la responsabilidad 
en las cuestiones referentes a la vida 
y la muerte, a los donantes y 
receptores, se multiplicará. Se 
plantearán problemas legales, 
morales, éticos y psicológicos a la 
generación actual y a las futuras, que 



habrán de decidir en cuestiones de 
vida y muerte cada vez más, hasta 
que, más tarde, probablemente sean 
las computadoras las que tomen estas 
decisiones por nosotros. 

Aunque cada hombre intentará, a 
su modo, posponer estas preguntas y 
cuestiones hasta que se vea obligado 
a afrontarlas, sólo podrá cambiar las 
cosas si es capaz de concebir su 
propia muerte. Esto no puede hacerse 
a nivel masivo. Esto no puede 
hacerse con computadoras. Esto tiene 
que hacerlo cada ser humano solo. 



Cada uno de nosotros siente la 
necesidad de eludir este tema, y no 
obstante cada uno de nosotros tendrá 
que afrontarlo tarde o temprano. Si 
todos nosotros pudiéramos empezar a 
considerar la posibilidad de nuestra 
propia muerte, podríamos conseguir 
muchas cosas, la más inportante de 
las cuales sería el bienestar de 
nuestros pacientes, de nuestras 
familias, y por último, quizá de 
nuestro país. 

Si pudiéramos enseñar a nuestros 
estudiantes el valor de la ciencia y 



de la tecnología al mismo tiempo que 
el arte y la ciencia de las relaciones 
interhumanas, del cuidado humano y 
total del paciente, éste sería un 
verdadero progreso. Si la ciencia y 
la tecnología no fueran mal utilizadas 
para aumentar la destrucción, para 
prolongar la vida en vez de hacerla 
más humana, si pudieran hacerse 
compatibles con la utilización del 
tiempo necesario para los contactos 
interpersonales a nivel individual, 
entonces podríamos crear 
verdaderamente una gran sociedad. 



Finalmente, lograríamos alcanzar 
la paz —nuestra paz interior y la paz 
entre las naciones— si nos 
enfrentáramos a la realidad de la 
muerte y la aceptáramos. 

En el caso del señor P., que cito 
a continuación, tenemos el ejemplo 
de un logro en el que se combinó lo 
médico y científico y lo humano: 

El señor R era un 
paciente de cincuenta y un 
años que fue hospitalizado 
con una esclerosis lateral 



amiotrófica rápidamente 
progresiva, con 

complicaciones bulbares. Era 
incapaz de respirar sin un 
aparato de respiración 
artificial, tenía dificultades 
para expectorar, y se le 
declaró una neumonía y una 
infección en la zona de la 
traqueotomía. Además, 

debido a esta última, no 
podía hablar, de manera que 
estaba echado en cama, 
escuchando el sonido 



escalofriante del aparato de 
respiración artificial, sin 
poder comunicar a nadie sus 
necesidades, pensamientos y 
sentimientos. Tal vez nunca 
habríamos ido a ver a este 
paciente si no hubiera sido 
por uno de los médicos, que 
tuvo el valor de pedir ayuda 
para sí mismo. Un viernes a 
última hora de la tarde vino a 
vemos y simplemente nos 
pidió ayuda, no para el 
paciente en primer lugar, sino 



para él. Mientras estábamos 
sentados atendiéndole 

escuchamos la confesión de 
unos sentimientos de los que 
no se suele hablar a menudo. 
El doctor había sido asignado 
a este paciente desde su 
ingreso y estaba obviamente 
impresionado ante el 
sufrimiento de aquel hombre. 
Su paciente era relativamente 
joven y tenía un trastorno 
neurológico que requería una 
atención inmensa de médicos 



y enfermeras para alargar su 
vida sólo un poco. La esposa 
del paciente tenía esclerosis 
múltiple y llevaba tres años 
con todos los miembros 
paralizados. El paciente 
esperaba morir en el hospital, 
pues le resultaba insoportable 
la idea de tener dos personas 
paralizadas en casa, 
mirándose una a otra y sin 
poder cuidarse mutuamente. 

Esta doble tragedia dio 
como resultado la inquietud 



del médico y sus enérgicos 
esfuerzos para salvar la vida 
de aquel hombre “en las 
condiciones que fuera”. El 
doctor era plenamente 
consciente de que esto era 
contrario a los deseos del 
paciente. Sus esfuerzos 
continuaron con éxito, incluso 
después de una oclusión 
coronaria que complicó el 
cuadro. La combatió con 
tanto éxito como a la 
neumonía y a las infecciones. 



Cuando el paciente empezó a 
recuperarse de todas las 
complicaciones, surgió la 
pregunta: “¿Y ahora qué?” 
Sólo podía vivir con el 
aparato de respiración 
artificial y una enfermera las 
veinticuatro horas del día, sin 
poder hablar ni mover un 
dedo, intelectualmente vivo y 
plenamente, consciente de su 
desgraciada situación, pero 
incapaz de funcionar fuera de 
eso. El doctor percibía la 



crítica implícita de sus 
intentos para salvar a aquel 
hombre. También despertaba 
la ira del paciente y su 
desengaño respecto a él. 
¿Qué tenía que hacer? 
Además, era demasiado tarde 
para cambiar las cosas. 
Había deseado hacer lo 
mejor posible como médico 
para prolongarle la vida, y 
ahora que lo había 
conseguido, no suscitaba más 
que crítica (real o irreal) y 



disgusto por parte del 
paciente. 

Decidimos tratar de 
solucionar el conflicto en 
presencia del paciente, ya 
que constituía una parte 
importante del mismo. 

Pareció interesado cuando le 

explicamos la razón de 
nuestra visita. Estaba 

obviamente satisfecho de que 
le hubiéramos tenido en 
cuenta, considerándole y 
tratándole como a una 



persona a pesar de su 
incapacidad para 

comunicarse. Al exponer el 
problema le pedí que 
inclinara la cabeza o nos 
diera otra señal si no quería 
hablar del asunto. Sus ojos 
hablaban más que las 
palabras. Evidentemente, se 
esforzaba por decir más y nos 
pusimos a buscar medios 
para permitirle tomar parte. 
El médico, aliviado al 
compartir su carga, ideó algo 



más y desinfló el tubo del 
aparato de respiración 
artificial unos minutos, lo 
cual permitió al paciente 
decir unas pocas palabras al 
exhalar. En estas entrevistas 
manifestó un raudal de 

r 

sentimientos. El insistía en 
que no temía morir, sino 
vivir. Así se lo dijo al 
médico, pero le pidió que 
“me ayude a vivir ahora, ya 
que ha tratado de sacarme de 
ésta con tanto enpeño”. El 



paciente sonrió, y el médico 
también. 

Cuando los dos pudieron 
hablarse, se produjo un gran 
alivio de la tensión. Yo 
expliqué los problemas del 
doctor y el paciente los 
comprendió. Le pregunté de 
qué modo podíamos ayudarle 

r 

ahora. El describió el pánico 
creciente que le había entrado 
al ver que no podía 
comunicarse hablando, 

escribiendo o por otros 



medios. Estaba muy 

agradecido por aquellos 
minutos de esfuerzo conjunto 
y de comunicación, que 
hicieron las semanas 

siguientes mucho menos 

dolorosas. En una sesión 
posterior tuve la satisfacción 
de observar que el paciente 
incluso estaba considerando 
la posibilidad de salir de allí 
y trasladarse a la Costa 
Occidental, “si puedo 
conseguir allí el aparato de 



respiración artificial y me 
atiende una enfermera”. 

Este ejemplo quizá muestra 
claramente los dilemas en que se 
encuentran muchos médicos jóvenes. 
Aprenden a prolongar la vida, pero 
no se les habla mucho del concepto 
de “vida”. Este paciente se 
consideraba, y con razón, “muerto de 
pies a cabeza”, y lo trágico era que, 
intelectualmente, era plenamente 
consciente de su situación y, sin 
embargo, no podía mover ni un dedo. 



Cuando el tubo le apretaba y le hacía 
daño, no podía decírselo a la 
enfermera, que estaba junto a él, pero 
que era incapaz de comprender sus 
intentos de comunicarse. A menudo 
damos por descontado que “no se 
puede hacer nada” y concentramos 
nuestro interés en el equipo médico 
más que en las expresiones faciales 
del paciente, que pueden decirnos 
cosas más importantes que la 
máquina más eficaz. Cuando el 
paciente sentía picor, no podía 
moverse ni rascarse, ni jadear y 



empezó a preocuparse por esta 
incapacidad hasta que fue presa del 
pánico y llegó “al borde de la 
locura”. La costumbre de esta sesión 
regular de cinco minutos tranquilizó 
al paciente y le hizo más capaz de 
soportar sus molestias. 

Esto alivió al médico de sus 
conflictos y le aseguró una relación 
mejor con el paciente, libre de 
culpabilidad o de lástima. Cuando 
comprobó la tranquilidad y el alivio 
que pueden proporcionar estos 
diálogos explícitos y directos, los 



continuó por su cuenta, o sea que nos 
utilizó meramente como catalizador 
para poner en marcha la 
comunicación. 

Creo firmemente que las cosas 
habrían de ir así. No creo 
beneficioso llamar a un psiquiatra 
cada vez que está en peligro la 
relación entre un médico y un 
paciente, o cada vez que un médico 
no puede o no quiere hablar de 
puntos importantes con su paciente. 
Encontré valiente y una señal de gran 
madurez por parte de este joven 



doctor el reconocer sus límites y sus 
problemas y el que buscara ayuda en 
vez de esquivar problema y paciente. 
Nuestro objetivo no debería ser tener 
especialistas para pacientes 
moribundos, sino adiestrar a nuestro 
personal hospitalario para que sepa 
enfrentarse con estas dificultades y 
buscar soluciones. Confío en que este 
joven médico sienta mucha menos 
confusión y conflicto la próxima vez 
que se encuentre con una tragedia así. 
Intentará ser médico y prolongar la 
vida, pero también tendrá en cuenta 



las necesidades del paciente y las 
tratará francamente con él. Este 
paciente, que seguía siendo una 
persona, no podía soportar la vida 
porque no podía hacer uso de las 
facultades que le habían quedado. 
Con esfuerzos conjuntos, muchas de 
estas facultades pueden usarse si no 
rehuimos la cuestión, asustados ante 
la visión de un individuo tan 
imposibilitado y que sufre tanto. Lo 
que quiero decir es que podemos 
ayudarle a morir tratando de ayudarle 
a vivir, en vez de vegetar de forma 



inhumana. 


Inicio del Seminario 

Interdisciplinar sobre la Muerte y 
los Moribundos 

En el otoño de 1965, cuatro 
estudiantes de teología del Seminario 
Teológico de Chicago vinieron a 
pedirme ayuda para un proyecto de 
investigación que habían escogido. 
Tenían que escribir un trabajo sobre 
“las crisis de la vida humana”, y los 



cuatro estudiantes consideraban que 
la muerte era la máxima crisis que 
debían afrontar las personas. 
Entonces surgió la pregunta natural: 
¿Cómo investigar sobre los 
moribundos, cuando los datos son 
casi imposibles de conseguir? ¿Si no 
se pueden verificar los datos ni se 
pueden hacer experimentos? Al cabo 
de un rato, decidimos que la mejor 
manera posible de estudiar la muerte 
y el morir era pidiendo a los 
enfermos desahuciados que fueran 
nuestros maestros. Observaríamos a 



los pacientes que se encontraran en 
estado crítico, estudiaríamos sus 
respuestas y reacciones, 
evaluaríamos las actitudes de las 
personas que les rodearan, y nos 
aproximaríamos a los moribundos 
tanto como ellos nos lo permitiesen. 

Decidimos entrevistar a un 
paciente moribundo la semana 
siguiente. Fijamos la hora y el lugar. 
Todo el proyecto parecía bastante 
sencillo. Como los estudiantes no 
tenían ninguna experiencia clínica y 
nunca se habían encontrado con 



pacientes moribundos en un hospital, 
era de esperar alguna reacción 
emocional por su parte. Yo haría la 
entrevista, mientras ellos observaban 
alrededor de la cama. Luego nos 
retiraríamos a mi despacho y 
hablaríamos de nuestras reacciones y 
de la del paciente. Creíamos que 
haciendo muchas entrevista como 
aquella, comprenderíamos a los 
moribundos y sus necesidades, que 
trataríamos de satisfacer dentro de lo 
posible. 

No teníamos ninguna otra idea 



preconcebida, y no leimos ninguna 
revista ni ninguna publicación que 
hablara del tema, para poder tener la 
mente abierta y registrar únicamente 
lo que pudiéramos observar 
nosotros, tanto en el paciente como 
en nosotros mismos. Tampoco 
estudiamos la ficha del paciente, 
pues eso también podía influir o 
alterar nuestras propias 

observaciones. No queríamos tener 
ningún prejuicio sobre las posibles 
reacciones del paciente. Sin 
embargo, estábamos plenamente 



dispuestos a estudiar todos los datos 
disponibles después de haber escrito 
nuestras observaciones. Pensábamos 
que esto nos informaría de las 
necesidades de los enfermos 
moribundos, intensificaría nuestra 
capacidad perceptiva y —así lo 
esperábamos— desensibilizaría a 
unos estudiantes bastante asustados, 
mediante un número cada vez mayor 
de confrontaciones con moribundos 
de diferentes edades y procedencias 
sociales. 

Estábamos muy satisfechos con 



nuestros planes, y las dificultades no 
empezaron hasta unos días más tarde. 

Comencé a pedir a médicos de 
diferentes servicios y turnos de 
guardia, permiso para entrevistar a 
un paciente suyo que fuera a morir. 
Las reacciones fueron variadas: 
desde miradas atónitas de 
incredulidad hasta cambios de tema 
de conversación bastante bruscos. Al 
final, resultó que no había 
conseguido ni una sola posibilidad 
de acercarme a un paciente así. 
Algunos médicos “protegían” a sus 



pacientes diciendo que estaban 
demasiado enfermos, demasiado 
cansados o débiles, o que no les 
apetecía hablar; otros se negaron 
francamente a tomar parte en un 
proyecto como aquél. Tengo que 
decir en su defensa que, hasta cierto 
punto, estaban justificados, pues yo 
acababa de empezar a trabajar en 
aquel hospital y nadie había tenido la 
oportunidad de conocerme, ni a mí ni 
a mi estilo y tipo de trabajo. Nadie 
les aseguraba, excepto yo, que los 
pacientes no quedarían 



traumatizados, que los que no sabían 
lo graves que estaban, no se 
enterarían. Además, estos médicos 
no conocían mi experiencia anterior 
con moribundos de otros hospitales. 

He aclarado esto para presentar 
sus reacciones con la mayor justicia 
posible. Estos médicos se ponían a la 
defensiva cuando se tocaba el tema 
de la muerte y los moribundos, y se 
mostraban protectores respecto a sus 
pacientes, para evitar una 
experiencia traumática con un 
miembro de la facultad que todavía 



no conocía y que acababa de 
incorporarse a sus filas. De repente, 
parecía que no hubiera pacientes 
moribundos en aquel inmenso 
hospital. Mis llamadas telefónicas y 
mis visitas personales a los 
encargados de las salas eran todas en 
vano. Algunos médicos decían 
cortésmente que lo pensarían, otros 
decían que no querían exponer a sus 
pacientes a un interrogatorio como 
aquél, que podía cansarles 
demasiado. ¡Una enfermera me 
preguntó, furiosa, si yo disfrutaba 



diciendo a un chico de veinte años 
que sólo tenía un par de semanas de 
vida! Dio media vuelta y se marchó 
antes de que pudiera explicarle algo 
más de nuestros planes. 


Cuando por fin tuve un paciente, 
me recibió con los brazos abiertos. 
Me invitó a sentarme, y era evidente 
que estaba deseando hablar. Le dije 
que no deseaba oírle entonces, sino 
que volvería al día siguiente con mis 
estudiantes. No tuve la sensibilidad 



suficiente para apreciar lo que tenía 
que decirme. Era tan difícil 
conseguir un paciente que tenía que 
compartirlo con los estudiantes. No 
me di cuenta de que, cuando un 
paciente dice: “Por favor, siéntese 
ahora”, mañana puede ser 
demasiado tarde. Cuando volvimos a 
verle al día siguiente, estaba echado, 
con la cabeza en la almohada, 
demasiado débil para hablar. Intentó 
levantar un poco un brazo y susurró: 
“Gracias por intentarlo.” Murió 
menos de una hora después y se llevó 



consigo lo que quería compartir con 
nosotros y de lo que nosotros 
queríamos, desesperadamente, 

enterarnos. Fue nuestra primera 
lección, y la más dolorosa, pero 
también el principio de un seminario 
que iba a empezar como un 
experimento y que acabaría siendo 
una gran experiencia para muchos. 

Los estudiantes fueron a verme a 
mi despacho después de este 
encuentro. Sentíamos la necesidad de 
hablar de nuestra experiencia y 
queríamos compartir nuestras 



reacciones para entenderlas. Esta 
forma de proceder ha continuado 
hasta hoy. Técnicamente, poco ha 
cambiado a este respecto. Todavía 
vemos a un paciente desahuciado una 
vez por semana. Le pedimos permiso 
para grabar en cinta magnetofónica el 
diálogo y le dejamos todo el tiempo 
que quiera para hablar. Nos 
trasladamos desde la habitación del 
paciente a una pequeña sala de 
entrevistas desde la cual pueden 
vernos y oírnos, pero nosotros no 
vemos al público. De un grupo de 



cuatro estudiantes de teología, la 
clase se ha convertido en un grupo de 
cincuenta, lo cual hacía necesaria 
esta nueva instalación. 

Cuando nos enteramos de que hay 
un paciente que puede servir para el 
seminario, voy a verle, sola o con 
uno de los estudiantes, y con el 
médico que me lo ha dicho o con el 
capellán del hospital, o con ambos. 
Después de una breve introducción, 
exponemos el propósito de nuestra 
visita, clara y concretamente. 
Explico a cada paciente que tenemos 



un grupo interdisciplinar de personal 
hospitalario que desea aprender del 
paciente. Hago hincapié en que 
necesitamos saber más acerca del 
paciente muy enfermo y moribundo. 
Luego hacemos una pausa y 
esperamos las reacciones, verbales o 
no, del paciente. Sólo hacemos esto 
después de que el paciente nos haya 
invitado a hablar. A continuación 
transcribo un diálogo típico: 


Doctor: Hola, señor X. Soy el doctor 



R. y éste es el padre N. ¿Le 
apetece charlar un rato? 

Paciente: Por favor, claro que sí, 
siéntense. 

Doctor: Hemos venido a pedirle algo 
especial. El padre N. y yo 
estamos trabajando con un grupo 
de gente del hospital que están 
tratando de aprender más cosas 
sobre los pacientes muy enfermos 
y moribundos. ¿Le molestaría 
responder a algunas de nuestras 
preguntas? 

Paciente: ¿Por qué no pregunta y 



veremos si puedo responderlas? 
Doctor: ¿Qué enfermedad padece? 
Paciente: Tengo una metástasis... 


(Otro paciente puede decir: 
“¿Verdaderamente quiere hablar con 
una vieja que se está muriendo? 
¡Usted es joven y tiene salud!”) 

Otros no son tan acogedores al 
principio. Empiezan a quejarse del 
dolor, de la incomodidad, de su 
rabia, hasta que se encuentran 
compartiendo su agonía. Entonces les 



recordamos que eso es exactamente 
lo que queremos que oigan los otros 
y les decimos que les 
agradeceríamos que repitieran lo 
mismo un poco más tarde. 

Cuando el paciente accede, el 
doctor ha concedido el permiso y se 
han hecho los preparativos, nosotros, 
personalmente, llevamos al paciente 
a la sala de entrevistas. Muy pocos 
van andando, la mayoría van en sillas 
de ruedas, unos pocos han de ser 
llevados en camilla. Cuando son 
necesarios cuidados y transfusiones, 



se siguen llevando a cabo. No 
incluimos a los parientes, aunque a 
veces los hemos entrevistado 
después del diálogo con el paciente. 

En nuestras entrevistas, tenemos 
en cuenta que ninguno de los 
presentes sabe mucho, si es que sabe 
algo, del historial del paciente. 
Generalmente, volvemos a exponer 
el propósito de la entrevista mientras 
nos encaminamos a la sala de 
entrevistas, recalcando que el 
paciente tiene derecho a detener la 
sesión en cualquier momento y por 



cualquier razón. Volvemos a 
describir él espejo de la pared que 
hace posible que el público nos vea 
y nos oiga, y esto da al paciente un 
momento de aislamiento con nosotros 
que a menudo usamos para aliviar las 
preocupaciones y los temores que a 
veces le asaltan en el último minuto. 

Una vez en la sala de entrevistas, 
la conversación discurre con 
facilidad y rapidez, empezando por 
la información general y pasando 
luego a preocupaciones muy 
personales, como muestran las 



grabaciones de las entrevistas, 
algunas de las cuales presento en este 
libro. 

Después de cada sesión, primero 
devolvemos al paciente a su 
habitación, y luego continúa el 
seminario. Nunca hacemos esperar a 
un paciente en un vestíbulo. Cuando 
el entrevistador vuelve a la clase, se 
une al público y, juntos, hablamos de 
lo ocurrido. Sacamos a la luz 
nuestras reacciones espontáneas, sin 
importarnos que sean inadecuadas o 
irracionales. Discutimos las 



diferentes respuestas, tanto 
emocionales como intelectuales. 
Discutimos las respuestas del 
paciente a diferentes entrevistadores 
y a diferentes preguntas y, finalmente, 
intentamos una comprensión 

psicodinámica de lo que nos ha sido 
comunicado. Estudiamos sus 
demostraciones de fortaleza y de 
debilidad, así como las nuestras a la 
hora de tratar a aquella persona 
concreta, y concluimos 

recomendando ciertas actitudes que 
esperamos hagan más agradables los 



últimos días o las últimas semanas 
del paciente. 

Ninguno de nuestros pacientes ha 
muerto durante la entrevista. Han 
sobrevivido de doce horas a varios 
meses más. Muchos de nuestros 
pacientes más recientes viven 
todavía, y muchos de los pacientes 
que se encontraban en estado muy 
crítico, han tenido una remisión y han 
vuelto otra vez a su casa. Varios de 
ellos no han tenido ninguna recaída y 
siguen bien. Insisto en esto porque 
estamos hablando de la muerte con 



pacientes que en realidad no son 
moribundos en el sentido clásico de 
la palabra. Con muchos, por no decir 
la mayoría, hablamos de esto porque 
es algo que han afrontado al 
enterarse de que tenían una 
enfermedad que suele ser mortal: 
nuestra intervención suele tener lugar 
en algún momento entre el 
diagnóstico definitivo y la muerte. 


La discusión posterior cumple 
muchos objetivos, como nos ha hecho 



descubrir la experiencia. Ha sido 
muy útil para hacer conscientes a los 
estudiantes de la necesidad de 
considerar la muerte como una 
posibilidad real, no sólo para los 
demás sino también para ellos 
mismos. Ha resultado ser un 
interesante medio de 

desensibilización, que es algo lento y 
doloroso. Muchos estudiantes que 
acudían por primera vez, se han 
marchado antes de terminar la 
entrevista. Algunos, por fin, eran 
capaces de resistir una sesión 



completa, pero no podían expresar 
sus opiniones en la discusión. 
Algunos de ellos habían desviado 
toda su ira y su rabia contra los otros 
participantes o contra el 
entrevistador, y a veces contra los 
pacientes. Esto último ha pasado a 
veces, cuando un paciente parecía 
afrontar la muerte con tranquilidad y 
ecuanimidad, mientras que el 
estudiante quedaba muy trastornado 
por el encuentro. Entonces el diálogo 
revelaba que el estudiante creía que 
el paciente no era realista, o incluso 



que fingía porque para él era 
inconcebible que alguien pudiera 
afrontar una situación así con tanta 
dignidad. 

Otros participantes empezaron a 
identificarse con los pacientes, 
especialmente si eran de su misma 
edad y tenían que tratar de aquellos 
conflictos en la discusión y mucho 
después. Cuando los miembros del 
grupo empezaron a conocerse unos a 
otros y se dieron cuenta de que nada 
era tabú, las discusiones se 
convirtieron en una especie de 



terapia de grupo para ellos, con 
mucha franqueza en sus confesiones, 
apoyo mutuo, y a veces, 
descubrimientos e intuiciones 
dolorosas. Los pacientes no se 
dieron cuenta del inpacto y de los 
profundos efectos que tuvieron 
algunas de sus revelaciones en 
muchos y muy variados estudiantes. 


Dos años después de la creación 
de este seminario, se convirtió en un 
curso acreditado de la facultad de 



medicina y del seminario teológico. 
También asisten muchos médicos 
visitantes, enfermeras y auxiliares, 
practicantes, asistentas sociales, 
sacerdotes y rabinos, terapistas de 
inhalación y terapistas 

ocupacionales, pero casi nunca 
miembros de la facultad de nuestro 
propio hospital. Los estudiantes de 
medicina y de teología que lo toman 
como asignatura formal asisten 
también a una sesión teórica, que 
trata de cuestiones filosóficas, 
morales, éticas y religiosas, de la 



que se encargan alternativamente la 
autora y el capellán del hospital. 

Todas las entrevistas se graban 
en cinta magnetofónica y están a la 
disposición de estudiantes y 
profesores. Al final de cada 
trimestre, cada estudiante escribe un 
trabajo sobre un tema de su elección. 
Estos trabajos se presentarán al 
público en el futuro; van desde 
interpretaciones muy personales del 
concepto de la muerte y el miedo a 
ella, hasta trabajos filosóficos, 
religiosos o sociológicos de gran 



altura sobre la muerte y el morir. 

Para asegurar la 

confidencialidad, se hace una lista de 
todos los que asisten, y en todas las 
transcripciones se alteran los 
nombres y los datos de identidad. 

De una reunión informal de 
cuatro estudiantes ha surgido un 
seminario, en dos años, al que 
asisten ya cincuenta personas, 
miembros de todas las profesiones 
asistenciales. Al principio costaba un 
promedio de diez horas por semana 
conseguir permiso de un médico para 



pedir una entrevista a un paciente; 
ahora casi nunca nos vemos 
obligados a buscar paciente. Nos los 
envían, enfermeras, asistentas 
sociales, y, lo que es más estimulante 
quizá, pacientes que han asistido al 
seminario y han compartido su 
experiencia con otros enfermos 
desahuciados, quienes nos piden 
asistir, unas veces para prestarnos un 
servicio, otras para ser oídos. 


Los moribundos como maestros 



Hablar o no hablar, ésa es la 
cuestión. 

Al hablar con médicos, 
capellanes de hospital y enfermeras, 
a menudo nos impresiona su 
preocupación por cómo va a encajar 
un paciente “la verdad”. “¿Qué 
verdad?”, solemos preguntar 
nosotros. Hacer frente a un paciente 
después de diagnosticar un tumor 
maligno siempre es difícil. Algunos 
médicos son partidarios de decírselo 
a los parientes, pero ocultar los 



hechos al interesado para evitar un 
estallido emocional. Algunos 
doctores son sensibles a las 
necesidades de sus pacientes y saben 
informarles de que tienen una 
enfermedad grave sin quitarles todas 
las esperanzas. 

Personalmente, creo que esta 
cuestión nunca debería plantearse 
como un verdadero conflicto. La 
pregunta no debería ser “¿Debemos 
decírselo?”, sino “¿Cómo compartir 
esto con mi paciente?” Trataré de 
explicar esta actitud en las páginas 



siguientes. Por lo tanto tendré que 
exponer crudamente las distintas 
experiencias por las que pasan los 
pacientes cuando se enteran de 
repente de que van a morir. Como 
hemos subrayado antes, 

espontáneamente, el hombre no 
quiere pensar en el fin de su vida en 
la tierra y sólo de vez en cuando y 
sin mucha profundidad pensará un 
momento en la posibilidad de su 
muerte. Por ejemplo, cuando se 
entera de que tiene una enfermedad 
grave. El mero hecho de decir a un 



paciente que tiene cáncer le hace 
consciente de su posible muerte. 

A menudo la gente considera un 
tumor maligno equivalente a una 
enfermedad mortal: los tiene por 
sinónimos. Esto es básicamente 
cierto, y puede ser una bendición o 
una maldición, según cómo se trate al 
paciente y a la familia en esta 
situación crucial. El cáncer es 
todavía para la mayoría una 
enfermedad mortal, a pesar del 
número cada vez mayor de 
verdaderas curaciones y de 



inportantes remisiones. Creo que 
deberíamos adquirir el hábito de 
pensar en la muerte y en el morir de 
vez en cuando, antes de 
encontrárnosla en nuestra propia 
vida. Si no hemos hecho esto, un 
diagnóstico de cáncer en nuestra 
familia nos recordará brutalmente 
nuestro propio fin. Puede ser una 
buena ocasión, por lo tanto, el tiempo 
de la enfermedad para pensar en 
nuestra propia muerte, prescindiendo 
de si el paciente va a morir o va a 
seguir con vida. 



Si un médico es capaz de hablar 
francamente con sus pacientes del 
diagnóstico de tumor maligno sin que 
sea necesariamente sinónimo de una 
muerte inminente, prestará al 
paciente un gran servicio. Al mismo 
tiempo, debería dejar la puerta 
abierta a la esperanza, es decir, a 
nuevos medicamentos, tratamientos, 
posibilidades de nuevas técnicas y 
nuevas investigaciones. Lo principal 
es que haga comprender al paciente 
que no está todo perdido; que no va a 
desahuciarle por haber hecho un 



diagnóstico determinado; que es una 
batalla que van a librar juntos — 
paciente, familia y médico—, sea 
cual sea el resultado final. Este 
paciente no temerá el aislamiento, el 
engaño, el rechazo, sino que 
continuará teniendo confianza en la 
honestidad de su médico y sabrá que, 
si hay algo que pueda hacerse, lo 
harán juntos. Esta actitud es 
igualmente tranquilizadora para la 
familia, que a menudo se siente 
terriblemente impotente en esos 
momentos. Dependen mucho de la 



confianza que les inspire el médico, 
tanto con sus palabras como con su 
actitud. Les anima saber que se hará 
todo lo posible, si no para prolongar 
la vida, por lo menos para disminuir 
el sufrimiento. 

Si se le presenta una paciente con 
un bulto en el pecho, un médico 
considerado la preparará para la 
posibilidad de un tumor maligno, y le 
dirá que una biopsia, por ejemplo, 
revelará la verdadera naturaleza del 
tumor. También le dirá con tiempo 
que, si se descubre un tumor maligno, 



se requerirá una operación 
quirúrgica más extensa. Esta paciente 
tiene más tiempo para prepararse 
para la posibilidad de un cáncer, y 
estará más dispuesta a aceptar la 
operación quirúrgica más extensa si 
fuera necesaria. Cuando la paciente 
se despierte después de la operación, 
el doctor puede decir: “Lo siento, 
tuvimos que practicar la cirugía más 
extensa.” Si la paciente responde: 
“Gracias a Dios, era benigno.” él 
puede decir simplemente: “¡Ojalá 
fuera cierto!”, y luego estar sentado 



un rato en silencio con ella, y no salir 
corriendo. Esta paciente puede 
simular que no lo sabe durante varios 
días. Sería cruel por parte de un 
médico obligarla a aceptar el hecho 
cuando ella demuestra claramente 
que todavía no está preparada para 
hacerlo. El hecho de que se lo haya 
dicho una vez será suficiente para 
mantener la co nfi anza en el médico. 
Esta paciente le solicitará más 
adelante, cuando se note capaz y 
fuerte para afrontar el posible 
desenlace fatal de su enfermedad. 



Otra respuesta de la paciente 
puede ser: “¡Oh, doctor, qué terrible! 
¿Cuánto tiempo voy a vivir?” 
Entonces el médico puede informarle 
de lo mucho que se ha logrado en los 
últimos años en lo que se refiere a 
alargar la vida de este tipo de 
pacientes, y hablarle de la 
posibilidad de cirugía adicional que 
ha dado buenos resultados: puede 
decirle francamente que nadie sabe 
cuánto tiempo puede vivir. Creo que 
la peor manera de tratar a un 
paciente, por muy fuerte que sea, es 



darle un número concreto de meses o 
años. Como esta suposición nunca es 
cierta, y las excepciones en ambos 
sentidos son la regla, no veo ninguna 
razón para tomarlo en consideración. 
Puede haber una necesidad en 
algunos casos raros, en los que se 
debe informar a un jefe de familia de 
la brevedad de su futura vida para 
que pueda arreglar sus asuntos. Creo 
que incluso en estos casos, un 
médico hábil y comprensivo puede 
decir a su paciente que sería mejor 
que pusiera en orden sus cosas 



mientras tenga tiempo y fuerza para 
hacerlo, en vez de esperar 
demasiado. Lo más probable es que 
el paciente capte el mensaje 
implícito, pudiendo a la vez 
conservar la esperanza que todos y 
cada uno de los pacientes han de 
conservar, incluido los que dicen que 
están dispuestos a morir. Nuestras 
entrevistas han mostrado que todos 
los pacientes mantenían una puerta 
abierta a la posibilidad de continuar 
existiendo, y que ninguno de ellos 
sostuvo que no deseara vivir en 



absoluto. 

Cuando preguntábamos a nuestros 
pacientes cómo se lo habían dicho, 
nos dábamos cuenta de que todos los 
pacientes sabían que estaban 
desahuciados de un modo u otro, 
tanto si se lo habían dicho 
explícitamente como si no, pero 
consideraban muy importante que el 
médico les presentase la noticia de 
una manera aceptable. 

¿Y qué es una manera aceptable? 
¿Cómo sabe un médico qué paciente 
quiere que se lo digan brevemente, 



cuál quiere una larga explicación 
científica, y cuál quiere eludir el 
tema? ¿Cómo lo sabemos si no 
tenemos la ventaja de conocer al 
paciente bastante bien antes de 
vernos obligados a tomar estas 
decisiones? 

La respuesta depende de dos 
cosas. La más importante es nuestra 
propia actitud y nuestra capacidad 
para afrontar la enfermedad mortal y 
la muerte. Si éste es un gran 
problema en nuestra vida, y vemos la 
muerte como un tema tabú, aterrador 



y horrible, nunca podremos ayudar a 
un paciente a afrontarla con 
tranquilidad. Y digo “muerte” a 
propósito, aunque sólo tengamos que 
responder a la pregunta de si el 
tumor es maligno o no. El primero 
siempre está asociado con la muerte 
inminente, con una muerte 
destructora, y es el primero el que 
provoca todas las emociones. Si no 
podemos afrontar la muerte con 
ecuanimidad, ¿cómo podemos ser 
útiles a nuestros pacientes? Entonces 
esperamos que nuestros pacientes no 



nos hagan esa horrible pregunta. 
Damos rodeos y hablamos de 
trivialidades, o del maravilloso 
tiempo que hace fuera. El paciente 
sensible nos seguirá la corriente y 
hablará de la primavera siguiente, 
aunque esté convencido de que no 
habrá primavera siguiente para él. 
Luego, estos médicos, cuando les 
hacemos preguntas, nos dicen que sus 
pacientes no quieren saber la verdad, 
que nunca la preguntan, y que creen 
que todo va bien. En realidad, los 
médicos se sienten muy aliviados, y a 



menudo no se dan cuenta de que son 
ellos quienes han provocado esta 
respuesta en sus pacientes. 

Los médicos a los que todavía 
les resulta incómodo hablar de esto 
pero que no están tan a la defensiva 
suelen llamar a un capellán o a un 
sacerdote y pedirle que hable con el 
paciente. Se sienten más a gusto 
después de pasar la difícil 
responsabilidad a otro, lo cual quizás 
es mejor que eludirla pura y 
simplemente. En cambio, otras veces 
esto les inquieta tanto que dejan 



órdenes explícitas al personal y al 
capellán de que no digan nada al 
paciente. Cuanto más explícitas son 
estas órdenes, más revelan la 
ansiedad del médico, que a él no le 
gustaría reconocer. 

Hay otros que tienen menos 
dificultad en este punto y encuentran 
a muchos menos pacientes que no 
quieran hablar de la gravedad de su 
enfermedad. Estoy convencida, a 
juzgar por los muchos pacientes con 
los que he hablado de este tema, de 
que esos médicos que necesitan 



negarse la verdad a ellos mismos, 
encontrarán la misma voluntad 
negativa en sus pacientes, y de que 
los que son capaces de hablar de una 
enfermedad mortal encontrarán a sus 
pacientes más capaces de afrontarla 
y reconocerla. La necesidad de 
negación del paciente es 
directamente proporcional a la del 
médico. Pero esto es sólo la mitad 
del problema. 

Hemos descubierto que los 
diferentes pacientes reaccionan de 
modo diferente ante estas noticias 



según su personalidad y el estilo de 
vida que han tenido hasta entonces. 
Las personas que usan la negación 
como defensa básica, la utilizarán 
mucho más que otras. Los pacientes 
que han afrontado situaciones de 
tensión anteriores cara a cara, harán 
lo mismo en la presente situación. 
Por lo tanto, es muy útil tener trato 
con un nuevo paciente, para 
descubrir sus puntos fuertes y 
débiles. Daré un ejemplo de esto: 


La señora A., una mujer 



blanca de treinta años, nos 
pidió que fuéramos a verla 
durante su hospitalización. 
Era una mujer baja, obesa, 
falsamente alegre, que nos 
habló sonriendo de su 
“linfoma benigno”, para el 
cual había recibido una serie 
de tratamientos a base de 
cobalto y mostazas 
nitrogenadas, de los que todo 
el hospital sabía que se daban 
para tumores malignos. 
Estaba muy familiarizada con 



su enfermedad y reconoció de 
buena gana que había leído 
mucha literatura sobre ella. 
De repente, se puso a llorar y 
contó la historia, bastante 
patética, de cómo su médico 
de cabecera le había hablado 
de un “linfoma benigno” 
después de recibir los 
resultados de la biopsia. 
“¿Un linfoma benigno?”, 
repetí yo, en tono de duda, y 
luego esperando 

tranquilamente una respuesta. 



“Por favor, doctora, dígame 
si es maligno o benigno”, 
pidió ella, pero sin esperar 
mi respuesta, empezó a 
contarme sus intentos 
infructuosos de quedar 
embarazada. Durante nueve 
años había estado deseando 
tener un niño, había pasado 
por todos los 

reconocimientos posibles, y 
finalmente había acudido a 
varias agencias con la 
esperanza de adoptar un niño. 



No se lo habían concedido 
por muchas razones: primero, 
porque sólo llevaba casada 
dos años y medio, y más 
adelante, quizá por su 
inestabilidad emocional. Ella 
no había podido aceptar el 
hecho de que ni siquiera 
pudiera tener un niño 
adoptado. Ahora estaba en el 
hospital y se había visto 
obligada a firmar una 
solicitud de tratamiento a 
base de radiación en la que 



se especificaba claramente 
que tendría como 
consecuencia la esterilidad, 
con lo que su incapacidad de 
tener un niño sería definitiva 
e irrevocable. Esto era 
inaceptable para ella, a pesar 
de que había firmado la 
solicitud y había pasado por 
los preparativos para la 
radiación. Tenía el abdomen 
señalado y le iban a dar el 
primer tratamiento la mañana 
siguiente. 



Sus palabras me 
revelaron que todavía no era 
capaz de aceptar el hecho. 
Hizo la pregunta de si el 
linfoma era maligno o no, 
pero no esperó la respuesta. 
También me revelaron su 
incapacidad para aceptar su 
esterilidad a pesar de que 
había aceptado el tratamiento 
a base de radiación. Continuó 
hablándome durante mucho 
rato de todos los detalles de 
su deseo insatisfecho y me 



miraba con un gran 
interrogante en la mirada. Yo 
le dije que sería mejor que 
hablara de su incapacidad 
para afrontar su enfermedad 
más que de su incapacidad 
para quedar embarazada. Le 
dije que podía conprenderla. 
También le dije que ambas 
situaciones eran difíciles, 
pero no desesperadas, y la 
dejé con la promesa de 
volver al día siguiente 
después del tratamiento. 



Fue mientras se dirigía 
hacia el primer tratamiento de 
radiación cuando confirmó 
que sabía que lo suyo era 
maligno, pero confiaba en 
que aquel tratamiento pudiera 
curarlo. Durante las 

siguientes visitas, nada 

profesionales, casi sociales, 
ella hablaba alternativamente 
de los niños y de su tumor 
maligno. Durante estas 

sesiones lloraba cada vez 
más y había abandonado su 



máscara de falsa alegría. 
Pedía un “botón mágico” que 
le permitiera liberarse de 
todos sus temores y de la 
pesada carga que llevaba en 
el pecho. Estaba muy 

preocupada por la 

perspectiva de tener una 
compañera de habitación, que 
probablemente sería una 
moribunda. Como las 

enfermeras encargadas de su 
sección eran muy 
comprensivas, les explicamos 



sus temores, y le pusieron 
como compañera a una mujer 
joven y animosa que le ayudó 
mucho. Las enfermeras 
además le animaban a llorar 
siempre que le apeteciera, en 
vez de esperar que siempre 
estuviera sonriendo, cosa que 
ella agradeció. Tenía una 
gran capacidad para decidir 
con quién podía hablar de su 
enfermedad y detectar a las 
personas menos dispuestas 
para sus conversaciones 



sobre niños. Los médicos y 
enfermeras quedaron muy 
sorprendidos al ver lo 
consciente que era y la 
capacidad que tenía de hablar 
de su futuro de un modo 
realista. 

Después de unas cuantas 
visitas muy fructíferas, de 
repente la paciente me 
preguntó si yo tenía niños, y 
cuando le dije que sí, me 
pidió que termináramos la 
visita porque estaba cansada. 



Las visitas siguientes 

estuvieron llenas de 
comentarios airados y 

desagradables sobre las 
enfermeras, los psiquiatras y 
otros, hasta que consiguió 
reconocer sus sentimientos de 
envidia hacia las personas 

sanas y jóvenes, pero 

especialmente hacia mí, que 
parecía tenerlo todo. Cuando 
se dio cuenta de que nadie la 
rechazaba a pesar de que a 
veces era una paciente 



bastante difícil, comprendió 
cada vez mejor el origen de 
su ira y la manifestó 
directamente como ira contra 
Dios porque le permitía 
morir tan joven y tan 
insatisfecha. 

Afortunadamente, el capellán 
del hospital no era un hombre 
severo sino muy 

comprensivo, y habló con 
ella de aquella ira en 
términos muy parecidos a los 
míos, hasta que el disgusto se 



calmó dando lugar a una 
depresión y es de esperar que 
a la aceptación final de su 
suerte. 

Hasta el momento 
presente, esta paciente sigue 
manteniendo esta dicotomía 
con respecto a su problema 
principal. Ante un grupo de 
personas se presenta como 
una mujer cuyo único 
conflicto es su esterilidad; al 
capellán y a mí nos habla del 
sentido de su breve vida y de 



las esperanzas que todavía 
tiene (con razón) de 
prolongarla. Su máximo 
temor en el momento de 
escribir estas líneas es la 
posibilidad de que su marido 
se case con otra mujer que 
pueda tener hijos, aunque 
luego reconoce riendo: “No 
es el shah de Persia, sino un 
hombre verdaderamente 
estupendo.” Todavía no ha 
podido eliminar su envidia a 
los sanos. Pero el hecho de 



que no necesite mantener la 
negación o desplazarla a otro 
problema trágico pero más 
aceptable, le permite hacer 
frente a su enfermedad con 
más éxito. 


Otro ejemplo de un problema de 
“hablar o no hablar” es el señor D., 
del que nadie estaba seguro de si 
conocía o no la naturaleza de su 
enfermedad. El personal del hospital 
estaba convencido de que el paciente 
no sabía lo grave que estaba, pues 



nunca concedía a nadie muchas 
confidencias. Nunca hacía preguntas 
sobre el tema, y en general parecía 
temido por el personal. Las 
enfermeras estaban dispuestas a 
apostar a que nunca aceptaría una 
invitación para hablar del tema 
conmigo. Previendo dificultades, me 
acerqué a él vacilante y le pregunté 
simplemente: “¿Qué enfermedad 

tiene?” “Tengo un cáncer...”, fue su 
respuesta. Su problema era que nadie 
le había hecho nunca una simple 
pregunta directa. Tomaban su aspecto 



torvo por una puerta cerrada; en 
realidad, la ansiedad del personal le 
impedía averiguar lo que él deseaba 
ardientemente compartir con otro ser 
humano. 

Si un tumor maligno se presenta 
como una enfermedad incurable que 
da la sensación de “para qué sirve 
todo, de todos modos no podemos 
hacer nada”, será el comienzo de una 
temporada difícil para el paciente y 

r 

para los que le rodean. El sentirá un 
aislamiento creciente, una pérdida de 
interés por parte de su médico y una 



desesperación cada vez mayor. 
Puede empeorar rápidamente o caer 
en una profunda depresión de la que 
tal vez no salga si nadie es capaz de 
darle una luz de esperanza. 

La familia de estos pacientes 
puede compartir quizá sus 
sentimientos de pena e inutilidad, de 
irremediabilidad y desesperanza, y 
no contribuir en absoluto al bienestar 
del paciente. Pueden pasar el breve 
tiempo restante en un estado de 
depresión morbosa en vez de 
convertirlo en una experiencia 



enriquecedora, que es lo que suele 
ser cuando el médico responde como 
hemos dicho antes. 

Tengo que subrayar, sin embargo, 
que la reacción del paciente no 
depende únicamente de cómo se lo 
diga el médico. Pero la manera de 
comunicar la mala noticia es un 
factor importante que a menudo se 
minusvalora y en el que se habría de 
insistir más en la enseñanza de la 
medicina a los estudiantes y en la 
supervisión de los médicos jóvenes. 

Resumiendo, entonces, creo que 



no se habría de preguntar: “¿Se lo 
digo a mi paciente?”, sino: “¿Cómo 
voy a compartir lo que yo sé con mi 
paciente?” El médico debería 
examinar primero su propia actitud 
hacia las enfermedades malignas y la 
muerte para poder hablar de estas 
cuestiones tan graves sin excesiva 
ansiedad. Debería buscar indicios en 
el paciente para averiguar hasta qué 
punto éste quiere afrontar la realidad. 
Cuantas más personas de las que 
rodean al paciente conozcan el 
diagnóstico de algo maligno, antes 



comprenderá el verdadero estado de 
cosas el propio paciente, pues hay 
pocas personas que sean tan buenos 
actores como para mantener una 
máscara convincente de jovialidad 
durante un largo período de tiempo. 
La mayoría de los pacientes, por no 
decir todos, se enteran de un modo u 
otro. Lo notan en la mayor atención, 
en la forma nueva y diferente con que 
se dirigen a ellos, en la reducción del 
tono de voz o la disminución de las 
visitas, en la cara llorosa de un 
pariente o en la sonrisa forzada de un 



miembro de la familia que no puede 
ocultar sus verdaderos sentimientos. 
Fingirán no saberlo cuando el 
médico o el pariente no se atrevan a 
hablarle de su verdadero estado, y 
recibirán muy bien a alguien que 
quiera hablar de ello, pero que les 
permita conservar sus defensas 
durante todo el tiempo que las 
necesiten. 

Tanto si se le dice explícitamente 
como si no, el paciente se enterará y 
puede perder la confianza en un 
médico que, o le ha dicho una 



mentira, o no le ha ayudado a 
afrontar la gravedad de su 
enfermedad cuando podía haber 
tenido tiempo para prepararse. 

Es un arte compartir esta noticia 
dolorosa con un paciente. Cuanto 
más simplemente se hace, más fácil 
suele ser para un paciente pensarlo 
mejor más tarde, si no puede “oírlo” 
en el mismo momento. Nuestros 
pacientes agradecían que se les 
informara en la intimidad de una 
pequeña habitación y no en el pasillo 
de una clínica, llena de gente. 



Lo que recalcaban todos nuestros 
pacientes era la sensación de 
comprensión, que contaba más que la 
tragedia inmediata de la noticia. La 
garantía de que se iba a hacer todo lo 
posible, de que no iban a ser 
“abandonados”, de que había 
tratamientos, de que había un atisbo 
de esperanza —incluso en los casos 
más avanzados. Si la noticia se 
comunica así, el paciente continuará 
teniendo confianza en el médico, y 
tendrá tiempo para pasar por las 
diferentes reacciones que le 



permitirán afrontar su nueva y difícil 
situación vital. 

Las páginas siguientes son un 
intento de resumir lo que hemos 
aprendido de nuestros pacientes 
moribundos sobre los mecanismos de 
reacción que entran en 
funcionamiento durante una 
enfermedad mortal. 



3. Primera fase: 
negación y aislamiento 


El hombre construye 
barricadas contra sí mismo. 

Tagore, Pájaros errantes, 
LXXIX 

De los doscientos o más 
pacientes moribundos que hemos 
entrevistado, la mayoría, al enterarse 
de que tenían una enfermedad mortal, 
reaccionaron diciendo: “No, yo no, 



no puede ser verdad.” Esta negación 
inicial era común a los pacientes a 
los que se les revelaba directamente 
desde el principio su enfermedad, y a 
aquellos a los que no se les decía 
explícitamente y que llegaban a 
aquella conclusión por sí mismos, un 
poco más tarde. Una de nuestras 
pacientes describió su largo y 
costoso ritual, como lo llamó ella, 
para apoyar su negación. Estaba 
convencida de que las radiografías 
estaban “confundidas”; dijo que era 
imposible que su informe patológico 



estuviera listo tan pronto y que 
debían haber puesto su nombre en el 
informe de otra paciente. Al no 
confirmarse nada de esto, pidió 
rápidamente salir del hospital, y fue 
en busca de otro médico con la vana 
esperanza de “conseguir una 
explicación mejor a mis trastornos”. 
Esta paciente fue de médico en 
médico: algunos le daban respuestas 
tranquilizadoras, y otros confirmaban 
la sospecha anterior. Tanto si la 
confirmaban como si no, ella 
reaccionaba de la misma manera; 



pedía que la examinaran y la 
volvieran a examinar, sabiendo en 
parte que el diagnóstico primero era 
correcto, pero al mismo tiempo 
buscando otras valoraciones con la 
esperanza de que la primera 
conclusión fuera un error, pero 
manteniéndose en contacto con un 
médico para tener una ayuda 
disponible “en cualquier momento”, 
como dijo ella. 

Esta negación tan angustiosa ante 
la presentación de un diagnóstico es 
más típica del paciente que es 



informado prematura o bruscamente 
por alguien que no le conoce bien o 
que lo hace rápidamente para 
“acabar de una vez” sin tener en 
cuenta la disposición del paciente. 
La negación, por lo menos la 
negación parcial, es habitual en casi 
todos los pacientes, no sólo durante 
las primeras fases de la enfermedad 
o al enterarse del diagnóstico, sino 
también más adelante, de vez en 
cuando. ¿Quién fue el que dijo: “No 
podemos mirar al sol todo el tiempo, 
no podemos e nfr entarnos a la muerte 



todo el tiempo?” Estos pacientes 
pueden considerar la posibilidad de 
su propia muerte durante un tiempo, 
pero luego tienen que desechar estos 
pensamientos para proseguir la vida. 

Insisto mucho en esto porque lo 
considero una manera sana de 
enfocar la situación incómoda y 
dolorosa en la que tienen que vivir 
algunos de estos pacientes durante 
mucho tiempo. La negación funciona 
como un amortiguador después de 
una noticia inesperada e 
impresionante, permite recobrarse al 



paciente y, con el tiempo, movilizar 
otras defensas, menos radicales. Esto 
no significa, sin embargo, que el 
mismo paciente, más adelante, no 
esté dispuesto, e incluso contento y 
aliviado al sentarse a charlar con 
alguien de su muerte inminente. Este 
diálogo deberá tener lugar cuando 
buenamente pueda el paciente, 
cuando él (¡no el oyente!) esté 
dispuesto a afrontarlo. Además, el 
diálogo se ha de terminar cuando el 
paciente no pueda seguir afrontando 
los hechos y vuelva a su anterior 



negación. No importa cuándo tenga 
lugar este diálogo. A menudo nos 
acusan de hablar de la muerte con 
pacientes muy enfermos cuando el 
médico cree —con mucha razón— 
que no están muriéndose. Soy 
partidaria de hablar de la muerte y 
del morir con los pacientes mucho 
antes de que llegue su hora si el 
paciente indica que quiere hacerlo. 
Un individuo más sano y más fuerte 
puede afrontarlo mejor y está menos 
asustado ante la muerte venidera 
cuando todavía está “a kilómetros de 



distancia” que cuando “está a la 
puerta”, como dijo uno de nuestros 
pacientes muy apropiadamente. 
También es más fácil para la familia 
hablar de estas cosas en momentos 
de relativa salud y bienestar y 
disponer la seguridad financiera de 
los niños y otros familiares mientras 
el cabeza de familia todavía 
funciona. A menudo, posponer estas 
conversaciones no sirve para nada al 
paciente, sino a nuestra actitud 
defensiva. 



Generalmente la negación es una 
defensa provisional y pronto será 
sustituida por una aceptación parcial. 
La negación mantenida no siempre 
aumenta el dolor si se aguanta hasta 
el final, cosa que yo considero muy 
poco común. Entre nuestros 
doscientos pacientes desahuciados, 
sólo me he encontrado con tres que 
intentaran negar la proximidad de la 
muerte hasta el último momento. Dos 
de éstos, mujeres, hablaban de morir 
en breve, pero sólo como “una nueva 



molestia inevitable que espero venga 
mientras duerma”, y decían: “Espero 
que no sea doloroso.” Después de 
decir esto, volvían a su anterior 
negación de la enfermedad. 

La tercera paciente, también una 
solterona madura, al parecer había 
utilizado la negación como defensa 
durante la mayor parte de su vida. 
Tenía un tipo de cáncer de pecho 
visible, extenso y ulceroso, pero 
rechazó el tratamiento hasta poco 
antes de morir. Tenía mucha fe en la 
Christian Science^ 1 ] y se aferró a esta 


creencia hasta el último día. A pesar 
de su negación, una parte de ella 
debía haber afrontado la realidad de 
su enfermedad, ya que, finalmente, 
aceptó la hospitalización y, por lo 
menos, algunos de los tratamientos 
que se le ofrecían. Cuando fui a verla 
antes de que la operasen, se refirió a 
la operación diciendo que le iban a 
“cortar parte de la herida para que 
pudiera cicatrizar mejor”. Además 
hizo saber que sólo deseaba conocer 
detalles sobre su hospitalización 
“que no tengan nada que ver con mi 



herida”. Repetidas visitas hicieron 
evidente que temía cualquier 
comunicación de miembros del 
personal hospitalario, que podían 
demoler su negación, esto es, 
hablarle de su cáncer avanzado. A 
medida que se iba debilitando, su 
maquillaje se volvía más grotesco. 
Al principio se aplicaba pintura de 
labios roja y colorete discretamente, 
pero luego el maquillaje se volvió 
más brillante y más rojo, hasta que 
pareció el de un payaso. Sus vestidos 
se volvieron también de colores más 



vivos a medida que se aproximaba el 
fin. Durante los últimos días evitaba 
mirarse al espejo, pero continuaba 
aplicándose la máscara en un intento 
de ocultar su depresión cada vez 
mayor y el rápido deterioro de su 
aspecto. Cuando le pregunté si había 
algo que pudiéramos hacer por ella, 
contestó: “Venga mañana.” No dijo: 
“Déjeme sola”, o “No me moleste”, 
sino que dejó abierta la posibilidad 
de que mañana fuera el día en que 
sus defensas ya no la sostuvieran 
más, haciendo obligatoria la ayuda. 



Sus últimas palabras fueron: “Creo 
que no puedo seguir haciéndolo.” 
Murió al cabo de menos de una hora. 


La mayoría de los pacientes no 
llevan la negación hasta este 
extremo. Pueden hablar brevemente 
de la realidad de su situación, y de 
repente, manifestar su incapacidad 
para seguir viéndola de un modo 
realista. ¿Cómo sabemos, entonces, 
cuándo un paciente no desea seguir 
afrontándola? Puede hablar de temas 



referentes a su vida, puede compartir 
algunas fantasías importantes sobre 
la muerte misma o la vida después de 
la muerte (en sí misma, una 
negación), y cambiar de tema a los 
pocos minutos, diciendo casi lo 
contrario de lo que ha dicho antes. Si 
le escuchamos en esos momentos, 
puede parecemos que escuchamos a 
un paciente que tiene una dolencia 
sin importancia, nada que pueda 
costarle la vida. Entonces es cuando 
hemos de recoger la indirecta y 
reconocer (para nuestros adentros) 



que ése es el momento en que el 
paciente prefiere pensar en cosas 
más alegres y animadas. Entonces 
permitimos al paciente que sueñe 
despierto en cosas más alegres, por 
improbables que sean. (Hemos 
tenido varios pacientes que soñaban 
con situaciones aparentemente 
imposibles que —para gran sorpresa 
nuestra— se hicieron realidad.) Lo 
que trato de subrayar es que la 
necesidad de negación existe en 
todos los pacientes alguna vez, más 
al principio de una enfermedad grave 



que hacia el final de la vida. Luego, 
la necesidad va y viene, y el oyente 
sensible y perceptivo reconocerá 
esto y respetará las defensas del 
paciente sin hacerle consciente de 
sus contradicciones. Generalmente, 
es mucho más tarde cuando el 
paciente usa el aislamiento más que 
la negación. Entonces puede hablar 
de su salud y su enfermedad, su 
mortalidad y su inmortalidad como si 
fueran hermanas gemelas que 
pudieran existir una al lado de la 
otra, con lo que afronta la muerte 



pero todavía conserva la esperanza. 

Así pues, resumiendo, la primera 
reacción del paciente puede ser un 
estado de conmoción temporal del 
que se recupera gradualmente. 
Cuando la sensación inicial de 
estupor empieza a desaparecer y 
consigue recuperarse, su respuesta 
habitual es: “No, no puedo ser yo.” 
Como en nuestro inconsciente somos 
todos inmortales, para nosotros es 
casi inconcebible reconocer que 
tenemos que afrontar la muerte. 
Dependerá mucho de cómo se le 



diga, de cuánto tiempo tenga para 
reconocer gradualmente lo 
inevitable, y de cómo se haya 
preparado a lo largo de su vida para 
afrontar situaciones de tensión, que 
abandone poco a poco su negación y 
use mecanismos de defensa menos 
radicales. 

También hemos descubierto que 
muchos de nuestros pacientes han 
usado la negación cuando se 
encontraban con miembros del 
personal del hospital que tenían que 
usar esta forma de actuar por sus 



propias razones. Estos pacientes 
pueden ser muy meticulosos a la hora 
de escoger diferentes personas entre 
los miembros de la familia o del 
personal con los que hablar de su 
enfermedad o de su muerte inminente, 
mientras fingen una mejoría con los 
que no pueden tolerar la idea de su 
fallecimiento. Es posible que esta 
conducta del enfermo explique la 
discrepancia de opiniones existente 
con respecto a la necesidad que tiene 
un paciente de saber que su 
enfermedad es fatal. 



La siguiente descripción del caso 
de la señora K. es el ejemplo de una 
paciente que usó la negación masiva 
durante un largo período de tiempo y 
muestra cómo la tratamos desde que 
ingresó hasta su muerte, ocurrida 
varios meses más tarde. 


La señora K. era una 
mujer blanca, católica, de 
veintiocho años, madre de 
dos niños que aún no iban a 
la escuela. Fue hospitalizada 
con una enfermedad mortal 



del hígado. Eran 

indispensables una dieta muy 
rigurosa y unos análisis 
diarios para mantenerla viva. 

Nos dijeron que dos días 
antes de su ingreso en el 
hospital había ido a la clínica 
médica y le habían dicho que 
no había esperanzas de 
restablecimiento. La familia 
informaba de que la paciente 
“se había hundido” hasta que 
una vecina la tranquilizó 
diciéndole que siempre había 



alguna esperanza, y 

animándola a que fuera a un 
tabernáculo donde muchas 

personas habían sido curadas. 
Entonces la paciente pidió 
consejo a su párroco, pero 
éste le recomendó que no 
fuera. 

Un sábado, al día 
siguiente de la visita a la 
clínica, la paciente fue a 

aquel santuario e 

“inmediatamente se sintió de 
maravilla”. El domingo, su 



suegra la encontró en trance, 
mientras el marido estaba en 
su trabajo y los niños 
pequeños estaban solos, sin 
que nadie les diera de comer 
ni les atendiera. El marido y 
la suegra la llevaron al 
hospital y se marcharon antes 
de que el médico pudiera 
hablar con ellos. 

La paciente pidió por el 
capellán del hospital “para 
explicarle la buena noticia”. 
Cuando él entró en la 



habitación, ella le dio una 
bienvenida exaltada: “¡Oh, 
padre! ¡Fue maravilloso! He 
sido curada. \óy a mostrar a 
los médicos que Dios me 
curará. Ahora estoy bien.” 
Manifestó su pesar por el 
hecho de que “ni siquiera mi 
propia iglesia entiende cómo 
actúa Dios”, refiriéndose al 
consejo de su párroco de que 
no fuera al santuario. 

La paciente era un 
problema para los médicos, 



porque negaba su enfermedad 
casi completamente y no se 
podían fiar de lo que comía. 
A veces se atiborraba hasta 
el punto de ponerse 
comatosa; a veces cumplía 
las órdenes obedientemente. 
Por esta razón, pidieron una 
consulta psiquiátrica. 

Cuando vimos a la 
paciente, estaba 

exageradamente jovial, reía 
tontamente, y nos aseguró que 
estaba completamente bien. 



Se paseaba por la sala 
haciendo visitas a las 
pacientes y a las enfermeras, 
tratando de recaudar dinero 
para hacer un regalo a uno de 
los médicos del hospital en el 
que tenía una fe inmensa, lo 
cual parecía indicar por lo 
menos una conciencia parcial 
de su verdadero estado. Era 
un problema difícil de tratar, 
pues no se podían fiar de que 
siguiera la dieta y tomara los 
medicamentos, y “no se 



comportaba como una 
paciente”. Su convicción de 
que estaba bien era 
inamovible y ella insistía 
para que se la confirmaran. 

Una conversación con el 
marido nos lo reveló como un 
hombre bastante simple y 
nada emotivo, que creía 
seriamente que lo mejor sería 
que su mujer viviera en casa 
con los niños, aunque fuera 
poco tiempo, en vez de 
prolongar sus sufrimientos 



con largas hospitalizaciones, 
gastos inacabables, y todas 
las mejorías y recaídas de su 
enfermedad crónica. No 
estaba muy identificado con 
ella, y separaba sus 
sentimientos muy eficazmente 
del contexto de sus 
pensamientos. Habló muy 
prosaicamente de la 
imposibilidad de tener un 
ambiente hogareño estable, 
ya que él trabajaba por las 
noches y los niños vivían 



fuera durante la semana. 
Escuchándole y poniéndonos 
en su lugar, llegamos a 
darnos cuenta de que sólo 
podía afrontar su situación 
vital de aquellos momentos, 
de aquella manera tan 
desesperada. No pudimos 
explicarle algunas de las 
necesidades de ella, cosa que 
queríamos hacer con la 
esperanza de que una 
identificación afectiva por su 
parte pudiera disminuir la 



necesidad de negación de 
ella, haciéndola más dócil a 

r 

un tratamiento eficaz. El salió 
de la entrevista como si 
hubiera cumplido una tarea 
obligatoria, evidentemente 
incapaz de cambiar de 
actitud. 

Visitamos a la señora K. 
a intervalos regulares. A ella 
le gustaban nuestras charlas, 
en las que hablábamos de 
acontecimientos cotidianos y 
yo me interesaba por sus 



necesidades. Se fue 
debilitando cada vez más y, 
durante un par de semanas, se 
limitó a dormitar y a cogemos 
la mano, y no habló mucho. 
Después de esto, cada vez 
estaba más confusa, más 
desorientada, y se figuraba 
que estaba en un bonito 
dormitorio, lleno de fragantes 
flores que le había traído su 
marido. Cuando estaba más 
despejada, tratábamos de 
ayudarla con trabajos 



manuales para hacerle pasar 
el tiempo un poco más de 
prisa. Había pasado la mayor 
parte de las últimas semanas 
sola en una habitación, con la 
doble puerta cerrada, y sin 
que entraran a verla muchos 
miembros del personal, ya 
que creían que no podían 
hacer nada por ella. El 
personal razonaba su 
ausencia con comentarios 
como “Está demasiado 
confusa para conocer”, y “No 



sabría qué decirle. ¡Tiene 
unas ideas tan absurdas!” 

A medida que iba 
sintiendo este aislamiento y 
soledad crecientes se la vio a 
menudo descolgar el teléfono 
“sólo para oír una voz”. 

Cuando le pusieron una 
dieta sin proteínas, pasó 
mucha hambre y perdió 
mucho peso. Se sentaba en la 
cama, sosteniendo las 
bolsitas de azúcar entre los 
dedos, y decía: “Al final este 



azúcar va a matarme.” Yo 
estaba sentada con ella, 
cuando me cogió la mano y 
dijo: “¡Qué manos más 
calientes tiene! Espero que 
esté conmigo cuando yo me 
vaya quedando fría.” Sonrió 
con aire de inteligencia. Lo 
sabía, y yo supe que, en aquel 
momento, había abandonado 
su negación. Podía pensar en 
su muerte y hablar de ella, y 
sólo pedía el pequeño alivio 
de la compañía y una fase 



final sin pasar demasiada 
hambre. No cruzamos más 
que las palabras ya 
mencionadas; estuvimos 
sentadas un rato en silencio, y 
cuando me iba, ella preguntó 
si era seguro que volvería y 
que traería conmigo a aquella 
maravillosa chica OT 
(terapista ocupacional), que 
le ayudaba a hacer unos 
trabajos en cuero para su 
familia, “y así tendrán algo 
para recordarme”. 



El personal del hospital, sean 
médicos, enfermeras, asistentas 
sociales o capellanes, no saben lo 
que pierden cuando esquivan a estos 
pacientes. Si uno está interesado en 
la conducta humana, en las 
adaptaciones y defensas que tienen 
que usar los seres humanos para 
afrontar estas tensiones, aquí es 
donde se puede aprender. Si se 
sientan y escuchan, y repiten sus 
visitas aunque al paciente no le 
apetezca hablar en el primer o 
segundo encuentro, el paciente pronto 



empezará a sentirse confiado, porque 
hay una persona que se preocupa por 
él, que está disponible, que se queda 
por allí. 

Cuando estén dispuestos a hablar, 
se abrirán y compartirán su soledad, 
unas veces con palabras, otras con 
pequeños gestos o comunicaciones 
no orales. En el caso de la señora K., 
nunca tratamos de romper su 
negación, nunca le llevamos la 
contraria cuando ella nos aseguraba 
que estaba bien. Sólo insistíamos en 
que tenía que tomar su medicación y 



perseverar en su dieta si quería 
volver a casa con sus hijos. Había 
días en que se atiborraba de 
alimentos prohibidos, sólo para 
sufrir el doble a continuación. Esto 
era intolerable, y nosotros se lo 
dijimos. Esto era una parte de la 
realidad que no podíamos negar con 
ella. O sea que, de algún modo, 
implícitamente, le decíamos que 
estaba gravemente enferma. 
Explícitamente no lo hacíamos 
porque era obvio que era incapaz de 
tolerar la verdad en aquella fase de 



su enfermedad. Fue mucho más tarde, 
después de haber pasado por fases 
de letargo semicomatoso y gran 
decaimiento, y por fases de confusión 
en las que se imaginaba un marido 
tierno y cariñoso que le mandaba 
flores, cuando adquirió la fortaleza 
necesaria para afrontar la realidad de 
su situación y pudo pedir una comida 
más apetitosa y una compañía final, 
que ella conprendía no podía venirle 
de la familia. 



Recordando esta relación tan 
larga e interesante, estoy segura de 
que fue posible sólo porque ella notó 
que respetábamos su deseo de negar 
su enfermedad el mayor tiempo 
posible. Nunca parecíamos juzgarla, 
por muchos problemas que creara al 
personal del hospital. (Por supuesto, 
eso era mucho más fácil para 
nosotros, que éramos una especie de 
personal invitado, y no éramos 
responsables de su dieta ni 



estábamos con ella todo el día, 
experimentando una frustración tras 
otra.) Continuamos con nuestras 
visitas incluso en los momentos en 
que se encontraba en un estado de 
irracionalidad total y no podía 
recordar nuestras caras ni el papel 
profesional que representábamos. A 
la larga, es el cuidado persistente del 
terapista que ha afrontado lo 
suficiente su propio complejo con 
respecto a la muerte lo que ayuda al 
paciente a sobreponerse a la 
ansiedad y al miedo a su muerte 



inminente. La señora K. pidió que la 
acompañaran dos personas durante 
sus últimos días en el hospital; una 
fue la terapista, con la que no cruzó 
más que unas pocas palabras, a la 
que daba la mano de vez en cuando, 
manifestando cada vez menos 
preocupación por la comida, el dolor 
o la incomodidad. La otra fue la 
terapista ocupacional que la ayudó a 
olvidar la realidad en muchos 
momentos y le permitió funcionar 
como una mujer creativa y 
productiva, haciendo objetos que 



dejaría a su familia, quizá como 
pequeñas señales de inmortalidad. 

Utilizo este ejemplo para mostrar 
que no siempre afirmamos 
explícitamente que el paciente en 
realidad está desahuciado. Primero 
intentamos averiguar sus 
necesidades, tratamos de conocer sus 
puntos débiles y fuertes y buscamos 
indicios visibles u ocultos para 
determinar hasta qué punto un 
paciente quiere afrontar la realidad 
en un momento dado. Esta paciente, 
excepcional en muchos aspectos, 



dejó bien claro desde el principio 
que la negación le era esencial para 
mantenerse cuerda. Aunque muchos 
miembros del personal la 
consideraran claramente psicótica, 
los tests demostraron que su sentido 
de la realidad estaba intacto a pesar 
de todas las manifestaciones de lo 
contrario. De ello dedujimos que no 
era capaz de aceptar la necesidad de 
su familia de verla muerta “cuanto 
antes mejor”, no era capaz de admitir 
su propio fin cuando acababa de 
empezar a disfrutar de sus hijos, y se 



asía desesperadamente al poder del 
santuario, que le garantizaba una 
excelente salud. 

Sin embargo, otra parte de ella 
era plenamente consciente de su 
enfermedad. No trató de salir del 
hospital; de hecho, se instaló allí 
bastante cómodamente. Se rodeó de 
objetos familiares, como si fuera a 
pasar allí mucho tiempo. (Nunca 
salió del hospital.) Además, aceptó 
los límites que le fijamos. Comía lo 
que le decían que comiera, con 
algunas excepciones cuando lo tiraba 



todo por la borda. Más tarde, 
reconoció que era incapaz de vivir 
con tantas restricciones, y que el 
sufrimiento era peor que la propia 
muerte. Podemos considerar los 
episodios de ingestión excesiva de 
alimentos prohibidos como una 
forma de intento de suicidio, ya que 
habrían producido un fallecimiento 
rápido si las enfermeras no hubieran 
intervenido enérgicamente. 

Así pues, en cierto modo, esta 
paciente mostraba una fluctuación 
entre la negación casi total de su 



enfermedad y el intento repetido de 
ocasionarse la muerte. Rechazada 
por su familia, a menudo descuidada 
o ignorada por el personal del 
hospital, se convirtió en una figura 
digna de lástima, una mujer joven, de 
aspecto abandonado, sentada al 
borde de la cama, en medio de una 
soledad desesperante, pegada al 
teléfono para oír un sonido. 
Encontraba un refugio provisional en 
sus fantasías de belleza, flores y 
cariño, que no podía obtener en la 
vida real. No tenía una formación 



religiosa profunda para ayudarla a 
pasar aquella crisis, y fueron 
necesarias semanas y meses de 
compañía, a menudo silenciosa, para 
ayudarle a aceptar su muerte, sin 
suicidio y sin psicosis. 

Nuestras reacciones ante esta 
mujer joven fueron múltiples. Al 
principio hubo una incredulidad 
total. ¿Cómo podía pretender estar 
tan sana cuando le limitaban tanto la 
comida? ¿Cómo podía permanecer en 
el hospital y someterse a todos 
aquellos reconocimientos, si en 



realidad estaba convencida de que 
estaba bien? Pronto nos dimos cuenta 
de que era incapaz de oír aquellas 
preguntas y nos dedicamos a 
conocerla mejor a base de hablar de 
cosas menos dolorosas. El hecho de 
que fuera joven y jovial, de que 
tuviera niños pequeños y una familia 
que no la ayudaba, contribuyó mucho 
a nuestros intentos de ayudarla a 
pesar de su prolongada negación. Le 
permitimos negar todo lo que 
necesitara para su supervivencia y 
estuvimos a su disposición durante 



todo el tiempo que pasó en el 
hospital. 

Cuando el personal contribuía a 
su aislamiento, solíamos enfadamos y 
adquirimos la costumbre de dejar la 
puerta abierta, sólo para 
encontrárnosla cerrada de nuevo en 
nuestra siguiente visita. A medida 
que nos íbamos familiarizando con 
sus peculiaridades, nos parecían 
menos extrañas y empezaron a tener 
más sentido, con lo que aumentaron 
nuestras dificultades a la hora de 
valorar la necesidad de evitarla que 



tenían las enfermeras. Hacia el final, 
se convirtió en una cuestión personal, 
en la sensación de compartir un 
idioma extranjero con alguien que no 
podía comunicarse con los demás. 

Es indiscutible que llegamos a 
sentirnos profundamente unidos con 
esta paciente, más de lo que es 
habitual en el personal de un 
hospital. Al intentar entender las 
razones de este sentimiento, hemos 
de añadir también que en parte era 
una manifestación de nuestra 
frustración por no poder hacer que la 



familia ayudara más a aquella 
paciente tan patética. Nuestro enojo 
se manifiesta quizás en el hecho de 
asumir el papel del visitante 
consolador que esperábamos fuera el 
marido. Y —¡quién sabe!— quizás 
esta necesidad de volcarnos en tales 
circunstancias, fuera la expresión de 
nuestro deseo inconsciente de que no 
nos rechazaran algún día si el destino 
nos tuviera reservado algo parecido. 
Al fin y al cabo, era una mujer joven 
con dos niños pequeños. Mirándolo 
retrospectivamente, me pregunto si 



no estuve demasiado dispuesta a 
apoyar su negación. 

Esto muestra la necesidad de 
examinar más de cerca nuestras 
reacciones cuando trabajamos con 
pacientes, ya que siempre se 
reflejarán en el comportamiento del 
paciente y pueden contribuir mucho 
para su bien o su daño. Si estamos 
dispuestos a mirarnos a nosotros 
mismos honradamente, puede 
ayudarnos a crecer y madurar. Y 
ningún trabajo mejor que el trato con 
pacientes muy enfermos, viejos o 



moribundos. 



4. Segunda fase: ira 


Interpretamos mal el 
mundo y decimos que nos 
defrauda. 

Tagore, Pájaros errantes, 

LXXV 

Si nuestra primera reacción ante 
una noticia terrible es: “No, no es 
verdad, no, no puede afectarme a 
mí”, tiene que dejar paso a una nueva 
reacción, cuando finalmente 



empezamos a comprender: “¡Oh, sí! 
Soy yo, no ha sido un error.” Por 
suerte o por desgracia, muy pocos 
pacientes pueden mantener un mundo 
de fantasía en el que tienen salud y se 
encuentran bien hasta que mueren. 

Cuando no se puede seguir 
manteniendo la primera fase de 
negación, es sustituida por 
sentimientos de ira, rabia, envidia y 
resentimiento. Lógicamente, surge la 
siguiente pregunta: “¿Por qué yo?” 
Como dijo uno de nuestros pacientes, 
el doctor G.: “Supongo que casi 



todos los que se encuentran en mi 
situación deben de mirar a otro y 
decir: Bueno, ¿por qué no habría 
podido ser él? Y esta idea me ha 
pasado por la cabeza varias veces... 
Venía por la calle un viejo al que 
conozco desde que yo era niño. 
Tiene ochenta y dos años, y no sirve 
para nada, en la manera en que 
nosotros, los mortales, lo 
entendemos. Es reumático, cojo, 
sucio, justo el tipo de persona que a 
uno no le gustaría ser. Y me vino con 
fuerza la idea: ¿Por qué no podía 



haber sido el viejo George en vez de 
yo?” (extracto de la entrevista del 
doctor G.). 

En contraste con la fase de 
negación, esta fase de ira es muy 
difícil de afrontar para la familia y el 
personal. Esto se debe a que la ira se 
desplaza en todas direcciones y se 
proyecta contra lo que les rodea, a 
veces casi al azar. Los doctores no 
son buenos, no saben qué pruebas 
hacer ni qué dieta prescribir. Tienen 
a los pacientes demasiado tiempo en 
el hospital o no respetan sus deseos 



de privilegios especiales. Permiten 
que les metan en la habitación un 
compañero lastimosamente enfermo 
cuando ellos pagan tanto dinero para 
tener un poco de soledad y descanso, 
etc. Las enfermeras se convierten en 
blanco de su disgusto aún más a 
menudo. En cuanto han salido de la 
habitación, tocan el timbre y se 
enciende la luz en el mismo minuto 
en que empiezan su informe para el 
siguiente turno de enfermeras. Si 
sacuden las almohadas y estiran las 
sábanas, les acusan de no dejar nunca 



en paz a los pacientes, y cuando los 
dejan solos vuelve a encenderse la 
luz para pedir que les arreglen mejor 
la cama. La familia que les visita es 
recibida con poco entusiasmo, con lo 
que el encuentro se convierte en algo 
violento. Luego responden con dolor 
y lágrimas, culpabilidad o vergüenza, 
o eluden futuras visitas, lo cual sólo 
sirve para aumentar la incomodidad 
y el disgusto del paciente. 

El problema está en que pocas 
personas se ponen en el lugar del 
paciente y se preguntan de dónde 



puede venir su enojo. Tal vez 
nosotros también estaríamos 
disgustados si todas nuestras 
actividades se vieran interrumpidas 
tan prematuramente; si todos los 
proyectos que habíamos forjado 
fueran a quedarse sin acabar, o fuera 
a acabarlos otro; si hubiéramos 
ahorrado un dinero ganado duramente 
para disfrutar de unos cuantos años 
de descanso y solaz, para viajar y 
dedicarnos a nuestras aficiones, y 
nos encontráramos con que “esto no 
es para mí”. ¿Qué haríamos con 



nuestra rabia, sino descargarla sobre 
las personas que probablemente iban 
a disfrutar de todas aquellas cosas? 
Personas que corren a nuestro 
alrededor con aire de estar muy 
ocupadas sólo para recordarnos que 
ya ni siquiera podemos ponernos en 
pie. Personas que ordenan exámenes 
desagradables y hospitalización 
prolongada con todas sus 
limitaciones, restricciones y gastos, y 
que, al terminar el día, pueden irse a 
su casa y disfrutar de la vida. 
Personas que nos dicen que nos 



estemos quietos para que no haya que 
volver a empezar la infusión o la 
transfusión, cuando sentimos deseos 
de salir de nuestro pellejo y hacer 
algo para saber que todavía 
funcionamos a algún nivel. 

A donde quiera que mire el 
paciente en esos momentos, 
encontrará motivos de queja. Tal vez 
ponga la televisión y se encuentre un 
grupo de alegres jóvenes que 
ejecutan un baile moderno, y eso le 
irrite, porque todos sus movimientos 
son dolorosos o están limitados. Tal 



vez vea una película del oeste en la 
que matan a la gente a sangre fría 
mientras los espectadores continúan 
bebiendo sus cervezas. Los 
comparará con su familia o con el 
personal que le atiende. Tal vez 
escuche las noticias, llenas de 
destrucción, guerra, incendios y 
tragedias, lejos de él, sin 
preocuparse por la lucha de un 
individuo que pronto será olvidado. 
O sea, que este paciente hace todo lo 
posible para que no se le olvide. 
Alzará la voz, pedirá cosas, se 



quejará y pedirá que se le atienda, 
quizá como un último grito: “Estoy 
vivo, no os olvidéis de eso. Podéis 
oír mi voz. ¡Todavía no estoy 
muerto!” 

Un paciente al que se respete y se 
comprenda, al que se preste atención 
y se dedique un poco de tiempo, 
pronto bajará la voz y reducirá sus 
airadas peticiones. Se sentirá un ser 
humano valioso, del que se 
preocupan y al que permiten 
funcionar al nivel más alto posible, 
mientras pueda. Se le escuchará sin 



necesidad de que coja un berrinche, 
se le visitará sin que suene el timbre 
tan a menudo, porque hacerle una 
visita no es un deber, sino un placer. 

La tragedia es quizá que no 
pensamos en las razones del enojo 
del paciente y lo tomamos como algo 
personal, cuando, el origen, no tiene 
nada que ver, o muy poco, con las 
personas que se convierten en blanco 
de sus iras. Sin embargo, cuando el 
personal o la familia se toman esta 
ira como algo personal y reaccionan 
en consecuencia, con más ira por su 



parte, no hacen más que fomentar la 
conducta hostil de paciente. Pueden 
esquivarlo y hacer más cortas las 
visitas o pueden dar argumentos 
innecesarios para justificar su visita, 
sin saber que, muy a menudo, aquello 
es totalmente irrelevante. 


Un ejemplo de disgusto racional 
provocado por la reacción de una 
enfermera fue el caso del señor X. 
Llevaba varias meses tendido en 
cama, y acababan de permitirle 



prescindir del aparato de respiración 
artificial durante unas cuantas horas 
al día. Antes, había llevado una vida 
muy activa, y le había sido muy duro 
someterse a unas restricciones tan 
absolutas. Era plenamente consciente 
de que sus días estaban contados, y 
su mayor deseo era que le cambiaran 
de postura (estaba paralizado hasta 
el cuello). Pidió a la enfermera que 
nunca levantara las barandas 
laterales porque le hacían pensar que 
estaba en el ataúd. La enfermera, que 
no era muy amable con este paciente, 



convino en que las dejaría bajadas a 
todas horas. Esta enfermera, 
contratada sólo para él, se enfadaba 
mucho cuando interrumpían su 
lectura, y sabía que él estaría quieto 
mientras ella cumpliera su deseo. 

Durante mi última visita al señor 
X., vi que aquel hombre, 
generalmente muy digno, estaba 
furioso. Decía una y otra vez a su 
enfermera: “Usted me ha mentido”, 
mirándola fijamente iracundo e 
incrédulo. Le pregunté la razón de 
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aquel estallido. El trató de decirme 



que ella había levantado las barandas 
en cuanto él había pedido que le 
pusiera derecho para poder sacar las 
piernas de la cama “otra vez”. Esta 
explicación fue interrumpida varias 
veces por la enfermera, que, 
igualmente enojada, daba su versión 
de la historia, a saber, que había 
tenido que levantar la baranda como 
ayuda para cumplir sus deseos. 
Siguió una fuerte discusión durante la 
cual la cólera de la enfermera se 
manifestó claramente en esta frase: 
“Si las hubiera dejado bajadas, se 



habría caído de la cama y se habría 
roto la cabeza.” Si miramos este 
incidente de nuevo intentando 
entender las reacciones más que 
juzgarlas, comprenderemos que esta 
enfermera tenía una actitud evasiva 
al sentarse en un rincón a leer libros 
baratos y trataba de que el paciente 
estuviera quieto “a toda costa”. Se 
sentía profundamente incómoda al 
tener que cuidar a un paciente 
desahuciado, y nunca se ocupaba de 
él por propia iniciativa ni trataba de 
dialogar con él. Cumplía su “deber” 




estando sentada en la misma 
habitación, pero emocionalmente 
estaba todo lo despegada de él que 
podía. Aquella mujer no podía hacer 
su trabajo de otro modo. Deseaba 
que se muriera (“se habría roto la 
cabeza”) y le exigía explícitamente 
que se estuviera echado e inmóvil 
boca arriba (como si ya estuviera en 
un ataúd). Se indignaba cuando él 
pedía que le movieran, cosa que para 
él era una señal de que todavía 
estaba vivo y que ella quería negar. 
Estaba tan evidentemente aterrada 



ante la proximidad de la muerte que 
tenía que defenderse contra ella 
eludiéndola y aislándose. Pero su 
deseo de que él estuviera quieto y no 
se moviera no hacía más que 
aumentar el miedo del paciente a la 
inmovilidad y a la muerte. Estaba 
privado de toda comunicación, 
solitario y aislado, y además 
totalmente imposibilitado, con lo que 
su angustia y su indignación eran 
cada vez mayores. Cuando su última 
petición provocó una restricción 
todavía mayor (el encierro simbólico 



de las barandas levantadas), su rabia, 
no manifestada anteriormente, dio 
lugar a aquel desafortunado 
incidente. Si la enfermera no se 
hubiera sentido tan culpable de sus 
propios deseos destructivos, 
probablemente habría actuado menos 
a la defensiva y no habría puesto 
objeciones, evitando en primer lugar 
que ocurriera el incidente, dejando 
que el paciente expresara sus 
sentimientos, y permitiéndole morir 
más tranquilo unas horas más tarde. 

Utilizo estos ejemplos para 



resaltar la importancia de nuestra 
tolerancia ante la indignación 
racional o irracional del paciente. 
No hay que decir que sólo lo 
podemos hacer si no tenemos miedo 
y por lo tanto no estamos tan a la 
defensiva. Tenemos que aprender a 
escuchar a nuestros pacientes y a 
veces incluso aceptar su ira 
irracional, sabiendo que el alivio que 
experimentan al manifestarla les 
ayudará a aceptar mejor sus últimas 
horas. Sólo lo podemos hacer cuando 
hemos afrontado nuestros propios 



temores con respeto a la muerte, 
nuestros deseos destructivos, y 
hemos adquirido conciencia de 
nuestras defensas, que pueden 
estorbarnos a la hora de cuidar al 
paciente. 

Otro paciente problemático es el 
hombre que ha ejercido el mando 
toda su vida y que reacciona con 
rabia e indignación cuando se ve 
obligado a cederlo. Recuerdo al 
señor O., que fue hospitalizado con 
la enfermedad de Hodgkin, y que 
afirmaba que se la había provocado 



él mismo con sus malos hábitos de 
alimentación. Era un hombre de 
negocios rico y próspero que nunca 
había tenido ningún problema a la 
hora de comer, y nunca había sido 
obligado a hacer dieta para perder 
peso. Su explicación era totalmente 
falsa, pero él insistía en que él, y 
sólo él, había provocado “aquella 
debilidad”. Mantenía su negativa a 
pesar de la radioterapia y de sus 
grandes conocimientos e inteligencia. 
Afirmaba que estaba en sus manos 
levantarse y salir del hospital en el 



momento en que se decidiera a comer 
más. 

Su mujer vino un día a mi 
despacho con lágrimas en los ojos. 
Ya no podía aguantar más, dijo. Él 
siempre había sido un tirano, y 
mantenía un control estricto sobre sus 
negocios y su vida familiar. Ahora 
que estaba en el hospital, se negaba a 
comunicar a nadie qué transacciones 
comerciales se habían de llevar a 
cabo. Estaba enfadado con ella 
cuando le visitaba, y reaccionaba de 
un modo violento cuando ella le 



hacía preguntas o trataba de darle 
algún consejo. La señora O. pedía 
que la ayudáramos a tratar a un 
hombre dominante, exigente y 
mandón, que era incapaz de aceptar 
sus límites y no quería comunicar 
algunas de las realidades que habían 
de ser compartidas. 

Le explicamos —con el ejemplo 
de la necesidad que tenía él de 
achacarse a sí mismo la culpa de “su 
debilidad”— que él tenía que 
dominar todas las situaciones, y le 
preguntamos a su esposa si ella no 



podría darle mayor sensación de 
controlar las cosas, en unos 

momentos en los que él había 

perdido tanto el control de lo que le 
rodeaba. Ella contribuyó a base de 
continuar con sus visitas cotidianas, 
pero telefoneándole primero, para 

preguntarle cada vez a qué hora le 
convenía más que fuera y cuánto 
podía durar la visita. En cuanto él 
pudo fijar la hora y la duración de 
las visitas, éstas se convirtieron en 
unos encuentros breves, pero 

agradables. Además, ella dejó de 



aconsejarle lo que tenía que comer y 
cuántas veces podía levantarse, y en 
cambio le decía frases como esta: 
“Creo que sólo tú puedes decidir 
cuándo tienes que empezar a comer 
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esto y aquello.” El pudo volver a 
comer, pero sólo cuando todo el 
personal y sus parientes hubieron 
dejado de decirle lo que tenía que 
hacer. 

Las enfermeras adoptaron la 
misma actitud, permitiéndole fijar la 
hora de ciertas infusiones, de 
cambiarle las sábanas, etc., y — 



quizá no sea sorprendente— él 
escogía aproximadamente las mismas 
horas en las que se hacía antes todo 
aquello, sin discusiones ni cólera. Su 
mujer y su hija disfrutaban más de 
sus visitas y además se sentían menos 
disgustadas y culpables ante sus 
propias reacciones contra el marido 
y el padre gravemente enfermo, con 
el que había sido difícil vivir cuando 
estaba bien, pero que se había vuelto 
casi insoportable al perder el 
dominio sobre lo que le rodeaba. 

Para un consejero, un psiquiatra, 



un capellán o cualquier otro miembro 
del personal, estos pacientes son 
especialmente difíciles, ya que 
generalmente nuestro tiempo es 
limitado y tenemos mucho trabajo 
que hacer. Cuando por fin tenemos un 
momento libre para visitar a 
pacientes como el señor O., nos 
dicen: “Ahora no, venga más tarde.” 
Entonces es muy fácil olvidar a esos 
pacientes, sencillamente, dejarlos de 
lado; al fin y al cabo, ellos se lo han 
buscado. Elan tenido su oportunidad, 
y nuestro tiempo es limitado. Sin 



embargo, es el paciente como el 
señor O. el que está más solo, no 
sólo porque es difícil de tratar, sino 
porque por principio rechaza y sólo 
acepta cuando es bajo sus 
condiciones. Desde este punto de 
vista, el rico y próspero, la “persona 
muy importante” y dominante, es 
quizás el más desgraciado en estas 
circunstancias, ya que pierde las 
cosas que le hicieron la vida tan 
cómoda. Al final todos somos 
iguales, pero los señores O. no 
pueden admitir esto. Luchan hasta el 



final y a menudo desperdician la 
oportunidad de aceptar humildemente 
la muerte como un desenlace final. 
Provocan rechazo y disgusto, y, no 
obstante, son los más desesperados 
de todos. 


La entrevista que transcribo a 
continuación es un ejemplo de la ira 
del paciente moribundo. La hermana 
I. era una monja joven que fue 
hospitalizada varias veces con la 

r 

enfermedad de Hodgkin. Esta es la 



transcripción verbal de una 

conversación que tuvimos el 

capellán, la paciente y yo, durante su 
undécima hospitalización. 

La hermana I. era una paciente 
siempre enojada y exigente, que 
había provocado resentimiento en 
muchas personas dentro y fuera del 
hospital con su comportamiento. 

Cuanto más incapacitada estaba, más 
problemática se volvía, sobre todo 
para las enfermeras. Cuando estaba 
hospitalizada, había tomado la 

costumbre de ir de una habitación a 



otra, visitando a pacientes 

especialmente enfermos y 
averiguando sus problemas. Luego se 
plantaba delante de la mesa de las 
enfermeras y exigía que se atendiera 
a aquellos pacientes, cosa que las 
enfermeras consideraban una 
interferencia y una conducta 

inadecuada. Como ella también 
estaba bastante enferma, no le 

echaban en cara su inaceptable 
comportamiento, sino que 
manifestaban su resentimiento 
abreviando las visitas a su 



habitación, esquivando el contacto, y 
reduciendo los encuentros. Parecía 
que las cosas iban de mal en peor, y 
cuando llegamos nosotros, todas 
parecieron muy aliviadas al ver que 
alguien quería ocuparse de la 
hermana I. Preguntamos a la hermana 
si quería venir a nuestro seminario 
para compartir con nosotros algunos 
de sus pensamientos y sentimientos. 
Ella se mostró muy deseosa de 
agradar. La siguiente conversación 
tuvo lugar pocos meses antes de su 
muerte. 



Capellán: Bueno, hemos hablado un 
poco esta mañana sobre el fin de 
esta conversación. Usted sabe 
que los médicos y las enfermeras 
están preocupados por encontrar 
la mejor manera de tratar a los 
pacientes que están gravemente 
enfermos. No diré que usted se 
haya convertido en una especie 
de huésped fijo de la casa, pero 
la conocen muchas personas. 
Salimos al pasillo y antes de 



recorrer veinte metros ya se 
habían parado a saludarla cuatro 
miembros diferentes del hospital. 

Paciente: Justo antes de que llegara 
usted, una mujer de la limpieza 
que estaba encerando el suelo 
abrió la puerta sólo para decir 
“hola”. Nunca antes la había 
visto. Pensé que era algo 
tremendo. Me dijo: “Sólo quería 
ver cómo era usted (risas) porque 
no sé...” 

Doctora: ¿Quería ver a una monja en 
el hospital? 



Paciente: Quizá quería ver a una 
monja en cama, o quizá me había 
oído o me había visto en el 
pasillo y verdaderamente quería 
charlar y luego había decidido 
que no podía perder tiempo. En 
realidad no lo sé, pero me dio 
esta impresión. Dijo: “Sólo 
quería decirle hola.” 

Doctora: ¿Cuánto tiempo lleva en el 
hospital? Sólo para hacer un 
breve resumen de los hechos. 

Paciente: Esta vez llevo 

prácticamente once días. 



Doctora: ¿Cuándo ingresó? 

Paciente: El lunes por la noche, hace 
dos semanas. 

Doctora: Pero ya había estado aquí 
antes. 

Paciente: Esta es mi undécima 
hospitalización. 

Doctora: Once hospitalizaciones, 
¿desde cuándo? 

Paciente: Desde 1962. 

Doctora: ¿Desde el 62 ha estado en 
el hospital once veces? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Por la misma enfermedad? 



Paciente: No. La primera vez que me 
diagnosticaron fue en el 53. 

Doctora: Hum, Hum ¿Qué le 
diagnosticaron? 

Paciente: Enfermedad de Hodgkin. 

Doctora: Enfermedad de Hodgkin. 

Paciente: Pero este hospital tiene el 
aparato de alta radiación que no 
tiene nuestro hospital. Cuando 
ingresé aquí, se trataba de 
averiguar si el diagnóstico de los 
años anteriores era correcto o no. 
Fui al médico de aquí y al cabo 
de cinco minutos co nf irmamos 



que lo tenía: que tenía lo que yo 
decía que tenía. 

Doctora: ¿O sea, la enfermedad de 
Hodgkin? 

Paciente: Sí. Mientras que otros 
doctores habían mirado las 
radiografías y habían dicho que 
no la tenía. La última vez que 
ingresé tenía un salpullido por 
todo el cuerpo. No era un 
salpullido, en realidad eran 
llagas, porque me picaba y yo me 
rascaba. Digamos que estaba 
cubierta de llagas. Me sentía 



como una leprosa, y creyeron que 
tenía un problema psicológico. 
Yo les dije que tenía la 
enfermedad de Hodgkin y ellos 
creyeron que ahí estaba el 
problema psicológico, porque 
insistía en que la tenía. No 
podían notarme los bultos que me 
habían notado antes, pero que 
habían controlado con 
radiaciones en casa. Y decían 
que ya no lo tenía. Yo decía que 
sí, que lo tenía, porque me 
encontraba igual que antes. Y él 



dijo: “¿Usted qué cree?” Yo dije: 
“Creo que todo esto se debe a la 
enfermedad de Hodgkin.” Y él 
dijo: “Tiene toda la razón.” O 
sea que en aquel momento me 
devolvió el respeto de mí misma. 
Supe que había encontrado a 
alguien que lucharía conmigo 
contra esto y no trataría de 
hacerme creer que en realidad no 
estaba enferma. 

Doctora: ¿En el sentido de que...? 
(Grabación no inteligible.) 
Bueno, eso era psicosomático. 



Paciente: Sí, bueno, parecía muy 
inteligente creer que mi problema 
era ése: que yo creía que tenía la 
enfermedad de Hodgkin. Era 
porque no podían notar ninguno 
de los bultos en el abdomen, y es 
que un venograma los descubre 
claramente, pero una placa 
corriente o una palpitación no. 
Era una desgracia, pero era algo 
por lo que tenía que pasar, eso es 
todo lo que puedo decir. 

Capellán: Pero usted se sintió 
aliviada. 



Paciente: Oh, claro que sí. Me sentí 
aliviada porque no se podía 
solucionar ningún problema 
mientras creyeran que estaba 
enferma psíquicamente, sino 
cuando pudiera probar que estaba 
enferma físicamente. Ya no podía 
hablar de aquello con la gente o 
recibir consuelo porque notaba 
que no creían que estuviera 
enferma. ¿Ve lo que quiero 
decir? Casi tenía que ocultar mis 
llagas y me lavaba yo misma la 
ropa ensangrentada siempre que 



podía. No me sentía aceptada. 
Estoy segura de que estaban 
esperando que yo resolviera mis 
propios problemas, ¿entiende? 

Doctora: ¿Es usted enfermera de 
profesión? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Dónde trabaja? 

Paciente: En el S. H. Hospital. Y en 
la época en que empezó todo esto 
acababan de reemplazarme en el 
cargo de directora del servicio 
de enfermeras. Yo había sido 
profesora durante seis meses, y 



entonces decidieron mandarme 
otra vez a la escuela para volver 
a enseñar anatomía y fisiología, 
cosa que yo les dije que no podía 
hacer porque ahora habían 
combinado química y física, y yo 
llevaba diez años sin asistir a un 
curso de química, y la química 
ahora es totalmente diferente. O 
sea que me mandaron a un curso 
de química orgánica aquel 
verano, y lo suspendí. Era la 
primera vez que suspendía un 
curso en toda mi vida. Mi padre 



murió aquel año y el negocio se 
fue a paseo, quiero decir que 
hubo una discusión entre los tres 
chicos a propósito de quién iba a 
llevar el negocio, y surgió una 
amargura que yo no sabía que 
pudiera existir en una familia. Y 
luego me pidieron que vendiera 
mi parte. Siempre me había 
emocionado la perspectiva de 
heredar una parte de nuestro 
negocio familiar, y entonces me 
pareció que yo no contaba para 
nada, que podía ser sustituida en 



mi trabajo, que tenía que 
ponerme a hacer de profesora, 
para lo cual no me sentía 
preparada. Yo veía que tenía 
muchos problemas psicológicos, 
y esta situación duró todo el 
verano. En diciembre, cuando 
tenía fiebre y escalofríos, y 
estaba empezando a dar clases, 
lo encontré muy duro y me puse 
tan enferma que tuve que pedir 
que me viera un médico. Ni 
siquiera después de esta vez 
volví al médico. Siempre me 



esforzaba todo lo que podía. 
Tenía que estar segura de que los 
síntomas eran tan objetivos, de 
que la fiebre, en el termómetro, 
era tan alta, que no tendría que 
convencer a nadie antes de que se 
ocuparan de mí, ¿entiende? 

Doctora: Esto es completamente 
diferente de lo que suelen 
decirnos. Generalmente, al 
paciente le gusta negar su 
enfermedad. Pero usted tenía que 
demostrar que estaba físicamente 
enferma. 



Paciente: Como que, si no, no me 
cuidarían, llegaría un momento en 
que necesitaría 

desesperadamente tener la 
libertad de acostarme cuando me 
encontrara muy mal. Así que 
fingía y seguía adelante... 

Doctora: ¿No pueden recibir ayuda, 
ayuda profesional, cuando tienen 
problemas psicológicos? ¿O se 
supone que ustedes no tienen 
problemas psicológicos? 

Paciente: Creo que intentaban 

tratarme los síntomas. No me 



negaban una aspirina, pero veía 
que nunca llegaría al fondo de la 
cuestión si no lo averiguaba yo 
misma^, y fui a ver a un 
psiquiatra. Y él me dijo que yo 
estaba enferma psicológicamente 
porque llevaba mucho tiempo 
enferma físicamente. Y me trató 
físicamente. Insistió en que no me 
hicieran trabajar, y en que 
descansara por lo menos diez 
horas al día. Me dio unas dosis 
enormes de vitaminas. El médico 
de medicina general quería 


tratarme psicológicamente y el 
psiquiatra me trató médicamente. 
Doctora: Es un mundo muy 

complicado, ¿verdad? 

Paciente: Sí. ¡Y el miedo que yo 
tenía de ir a ver a un psiquiatra! 
Creía que me crearía un nuevo 
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problema, pero no lo hizo. El 
evitó que siguieran acosándome. 
Una vez me pusieron en sus 
manos, estuvieron satisfechos, 
¿sabe? Y era una farsa, porque él 
me trataba exactamente como yo 
necesitaba que me trataran. 



Capellán: Como necesitaba que la 
tratara el médico de medicina 
general. 

Paciente:... Mientras tanto me habían 
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expuesto a radiaciones. El me 
daba algunas medicinas, pero 
dejaron de dármelas cuando 
creyeron que tenía colitis. El 
radiólogo decidió que el dolor en 
el abdomen era colitis. O sea, 
que interrumpieron el 
tratamiento. Elabían hecho lo 
bastante para hacerme mejorar un 
poco, pero no para acabar con 



mis síntomas lenta e 
ingeniosamente, que es lo que yo 
habría hecho. Pero no podían 
verlos, no podían notar estos 
bultos, no acertaban a ver dónde 
me dolía. 

Doctora: Para resumir un poco, para 
aclarar todo el conjunto, lo que 
usted está diciendo en realidad es 
que, cuando le diagnosticaron 
que tenía la enfermedad de 
Hodgkin, usted tenía además 
muchos problemas. Su padre 
murió más o menos por entonces, 



se estaba disolviendo el negocio 
de su familia y le pidieron que se 
desprendiera de su participación. 
Y en su trabajo, le habían 
asignado una tarea que no le 
gustaba. 

Paciente: Sí. 

Doctora: Y su picazón, que es un 
síntoma muy conocido de la 
enfermedad de Hodgkin, ni 
siquiera lo consideraban parte de 
su enfermedad. Lo consideraban 
un problema psicológico. Y el 
médico de medicina general la 



trató como un psiquiatra y el 
psiquiatra como un médico de 
medicina general. 

Paciente: Sí, y me dejaron sola. 
Dejaron de intentar cuidarme. 

Doctora: ¿Por qué? 

Paciente: Porque yo me negaba a 
aceptar su diagnóstico y ellos 
esperaban que recuperara el 
sentido común. 

Doctora: Ya veo. ¿Cómo aceptó el 
diagnóstico de enfermedad de 
Hodgkin? ¿Qué significó eso para 
usted? 



Paciente: Bueno, la primera vez 
que... ¿entiende? Yo lo 
diagnostiqué cuando lo sentí, así 
que fui, lo consulté en los libros, 
y luego se lo dije al médico; y él 
me dijo que no tenía que pensar 
en lo peor de entrada. Pero, 
cuando volvió después de la 
operación y me lo dijo, no pensé 
que me quedara más de un año de 
vida. Aunque en realidad no me 
encontraba muy bien, puede 
decirse que lo olvidaba y 
pensaba, bueno, viviré mientras 



pueda, ¿entiende? Pero desde 
1960, cuando empezaron todos 
estos problemas, nunca me he 
encontrado verdaderamente bien. 
Y había horas del día en las que 
me sentía realmente enferma. 
Pero ahora lo han aceptado y 
nunca me han dado ninguna 
muestra de que no crean que 
estoy enferma. Y en casa nunca 
han dicho nada. Volví al mismo 
médico que había interrumpido 
las radiaciones y todo, y él nunca 
ha dicho una palabra, excepto 



cuando volvieron a salirme 
bultos y él estaba de vacaciones, 
así que cuando volvió, se lo dije. 
Creí que era sincero. Había otros 
que me decían sarcásticamente 
que yo nunca había tenido la 
enfermedad de Hodgkin, que los 
bultos que me habían salido 
probablemente se debían a una 
inflamación. Esto era un 
sarcasmo. Querían decir: 
“Nosotros lo sabemos mejor que 
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usted.” El por lo menos era 
sincero, quiero decir que había 



estado esperando encontrar algo 
objetivo todo ese tiempo. Y que 
el médico de aquí me dijo que 
pensara que aquel hombre quizá 
había tenido cinco casos como el 
mío en toda su vida, y cada uno 
un poco diferente del otro. Para 
mí es un verdadero problema 
comprender todas estas cosas. O 
sea que él siempre tiene que 
telefonear aquí y preguntar al 
médico sobre las dosis y todo lo 
demás. Me da miedo que me trate 
él durante mucho tiempo porque 



no creo que sea coinpetente. 
Quiero decir que, si yo no 
hubiera seguido viniendo aquí 
ahora no estaría viva. Todo esto 
pasa porque nosotros, los 
enfermos de Hodgkin, no 
ofrecemos las mismas 
facilidades, y también porque en 
realidad él no entiende todas 
estas medicinas. Hace la prueba 
con cada paciente, mientras que 
aquí, en este hospital, han hecho 
la prueba con cincuenta antes de 
probar conmigo. 



Doctora: Bueno, ¿qué representa 
para usted ser tan joven y tener 
una enfermedad que al final le 
producirá la muerte? ¿Quizá 
dentro de poco? 

Paciente: No soy tan joven. Tengo 
cuarenta y tres años. No creo que 
considere que eso es ser joven. 

doctora: Espero que usted considere 
que eso es ser joven. (Risas.) 

Capellán: ¿Por usted o por nosotros? 

Doctora: Por mí. 

Paciente: Si lo he pensado alguna 
vez, ahora no lo pienso, porque 



he visto muchas cosas... El 
verano pasado, por ejemplo, 
cuando estuve aquí todo el 
verano, vi morir a un chico de 
catorce años, de leucemia. Vi 
morir a un niño de cinco años. 
Pasé todo el verano con una 
chica de diecinueve años que 
sufría mucho y se sentía muy 
frustrada porque no podía estar 
en la playa con sus amigos. Yo he 
vivido más que ellos. No digo 
que tenga una sensación de 
realización. No quiero morir, me 



gusta la vida. No me gusta 
decirlo, pero me ha entrado 
pánico un par de veces, cuando 
vi que no había nadie alrededor y 
que nadie vendría. Quiero decir, 
cuando tengo un dolor intenso o 
algo así. No molesto a las 
enfermeras en el sentido de que 
no pido nada que pueda hacer yo 
misma, lo cual ha hecho que no 
se den cuenta de cómo me 
encuentro en realidad. Porque no 
entran y preguntan. Quiero decir 
que, en realidad, podría haberme 



venido bien un masaje en la 
espalda, pero no entran en mi 
habitación regularmente ni hacen 
lo que a otros pacientes a los que 
creen enfermos. Yo no me puedo 
dar un masaje en la espalda a mí 
misma. Puedo quitarme la manta, 
bajar la cama dándole a la 
manivela y hago todo lo demás 
yo misma, aunque tenga que 
hacerlo lentamente y a veces con 
dolor. Creo que esto es bueno 
para mí. Pero entonces ellas no 
lo hacen, no creo que ellas en 



realidad... Me paso horas enteras 
pensando en el final, pienso que 
algún día, si empiezo a sangrar o 
entro en coma, será la mujer de la 
limpieza la que me encuentre, no 
la enfermera. Porque ellas sólo 
entran, me dan una píldora, y 
tomo la píldora dos veces al día, 
a no ser que pida otra para el 
dolor. 

Doctora: ¿Cómo la hace sentirse todo 
eso? 

Paciente: ¿Hm? 

Doctora: ¿Cómo la hace sentirse 



eso? 

Paciente: Bueno, me va bien, excepto 
las veces en que he padecido un 
dolor intenso o no he podido 
levantarme y nadie se ha ofrecido 
a cuidarme. Yo podría pedirlo, 
pero no creía que fuera 
necesario. Deberían comprobar 
cómo están sus pacientes. No 
estoy tratando de ocultar nada: 
cuando tratas de hacer todo lo 
que puedes, luego lo pagas. 
Varias veces he estado muy mal, 
he tenido mucha diarrea — 



provocada por la mostaza 
nitrogenada y esas cosas—, y 
nadie ha venido a comprobar las 
deposiciones ni a preguntar 
cuántas veces me había 
levantado. Yo tengo que decir a 
las enfermeras lo que me pasa. 
Es decir, que he ido de vientre 
diez veces. Ayer noche, supe que 
mis rayos X de por la mañana no 
servían porque me enviaron a 
ellos con demasiado bario. Tuve 
que recordarles que necesitaba 
seis píldoras para ir hoy a los 



rayos X. Muchas veces soy mi 
propia enfermera. Por lo menos, 
cuando estaba en casa, en la 
enfermería, entraban y se 
interesaban, creían realmente que 
yo era una paciente. Aquí no sé si 
esto me lo he buscado yo misma, 
aunque no me avergüenzo de 
haberlo hecho. Me alegro de 
haber hecho todo lo posible por 
mí misma, pero ha habido un par 
de veces en que he padecido un 
dolor muy intenso y nadie ha 
respondido a la llamada. Y yo 



pensaba que no llegarían a 
tiempo si pasaba algo. En parte, 
mis visitas a los demás pacientes 
de estos últimos años, en 
realidad, eran para averiguar si 
estaban muy enfermos y cómo les 
trataban, y luego iba a la mesa de 
la enfermera y decía: “Fulana de 
Tal necesita algo para el dolor y 
lleva media hora esperando...” 

Doctora: ¿Cómo respondían a esto 
las enfermeras? 

Paciente: Bueno, depende. La única 
que creo que estaba muy 



resentida conmigo era la 
enfermera de noche. La noche 
antes, una paciente había entrado 
en mi habitación y se había 
metido en mi cama. Yo conocía 
el caso, soy enfermera, y no tuve 
miedo. O sea que encendí la luz y 
esperé. Bueno, aquella noche, 
aquella señora salió de su cama, 
pasando por encima de la 
baranda. Tendría que haber 
llevado puesto un cinturón. Yo no 
dije nada de esto a nadie. Llamé 
a la enfermera y ella y yo la 



llevamos de nuevo a su cama. Y 
luego, aquella noche en que una 
señora se cayó de la cama, yo 
estaba en la habitación contigua a 
la suya o sea que llegué primero, 
mucho antes que la enfermera. Y 
luego, otra chica, de unos veinte 
años, se estaba muriendo y se 
quejaba muy fuerte. O sea que 
esas noches no pude dormir. El 
hospital tiene la norma de no dar 
un somnífero después de las tres. 
No sé por qué, pero así es. Y si 
tomo un hidrato doral suave, 



cuyos efectos habrán 
desaparecido al día siguiente, me 
servirá de ayuda para el 
momento. Para ellas, el 
reglamento es más importante que 
la posibilidad de que el paciente 
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duerma una hora o dos más. Esta 
es la política que siguen aquí. Y 
hacen lo mismo con las drogas 
que no crean hábito, ¿sabe? No 
puedes tomar... Si el doctor 
receta codeína, media dosis cada 
cuatro horas, no puedes tomar 
otra dosis hasta cinco. El caso es 



que no puedes repetir hasta 
dentro de cuatro horas, ¡sea lo 
que sea! Tanto si crea hábito 
como si no. No hemos cambiado 
nuestro concepto. Si el paciente 
tiene dolor, lo necesita cuando 
tiene dolor. No necesariamente al 
cabo de cuatro horas, 
especialmente si no es una droga 
que cree hábito. 

Doctora: ¿Está ofendida porque no 
prestan más atención a cada 
paciente? ¿Y más cuidados? ¿De 
allí vienen sus sentimientos? 



Paciente: Bueno, no lo digo por mí. 
Sólo que no entienden el dolor. 
Si no han tenido ninguno... 

Doctora: ¿Es el dolor lo que más le 
preocupa? 

Paciente: Bueno, me preocupa sobre 
todo por los pacientes 
cancerosos con los que he estado, 
¿entiende? Y me molesta el hecho 
de que estén intentando evitar que 
se conviertan en drogadictos 
cuando saben que no van a vivir 
lo bastante para poder serlo. En 
este ala hay una enfermera que 



incluso esconde la hipodérmica 
detrás de la espalda y trata de 
disuadirles. Incluso hasta el 
último minuto, ¿sabe? Tiene 
miedo de convertir a alguien en 
drogadicto, aunque el paciente no 
vaya a vivir lo suficiente para 
hacerlo. En realidad, tienen 
derecho a ello, porque cuando 
sufres tanto, no puedes comer ni 
dormir: sólo existes. Por lo 
menos, con la hipodérmica te 
relajas, puedes vivir, puedes 
disfrutar de las cosas, puedes 



hablar: estás vivo. Pero si no, 
estás esperando, desesperado, a 
que alguien tenga compasión y te 
dé algún alivio. 

Capellán: ¿Ha experimentado esto 
alguna vez desde que empezó a 
venir aquí? 

Paciente: Sí. Sí. Quiero decir que lo 
he observado. Creía que era 
típico de ciertos pisos, porque 
tienen el mismo equipo de 
enfermeras. Es algo que está en 
nosotros: parece que ya no se 
respeta el dolor. 



Capellán: ¿Cómo se lo explica? 

Paciente: Creo que están muy 
ocupadas. Espero que sea esto. 

Doctora: ¿Qué es esto? 

Paciente: Pues yo he ido y las he 
visto allí charlando, y luego 
descansando. Y esto me pone 
furiosa. Cuando la enfermera 
tiene un rato de descanso, viene 
la auxiliar y te dice que la 
enfermera está abajo con la llave, 
y que tienes que esperar, cuando 
necesitabas tu medicación 
incluso antes de que la enfermera 



bajara a comer. Creo que debería 
haber alguien encargado de cada 
piso, que pudiera venir y darte el 
calmante, para que no tuvieras 
que pasar otra media hora 
sudando antes de que suba 
alguien. Y a veces tardan 
cuarenta y cinco minutos en 
volver. Y desde luego, no van a 
ocuparse de ti en primer lugar. 
Primero contestan al teléfono y 
miran los nuevos horarios y las 
nuevas órdenes que han dejado 
los médicos. Lo primero no es 



averiguar si alguien ha pedido 
medicación contra el dolor. 

Doctora: Para abreviar, ¿le importa 
que cambie de tema? Me gustaría 
utilizar el tiempo que tenemos 
para examinar otros aspectos 
diferentes. ¿Le parece bien? 

Paciente: Muy bien. 

Doctora: Usted ha dicho que había 
visto u observado una habitación 
en la que se estaban muriendo 
unos niños de cinco y nueve 
años. ¿Cómo concibe esto? 
¿Tiene una explicación, o una 



teoría para esto? 

Paciente: ¿Quiere decir cómo lo 
acepto? 

Doctora: Sí. Usted ya ha contestado 
parcialmente a esta pregunta. Que 
no quiere estar sola, no le gusta. 
Que cuando atraviesa una crisis, 
sea de dolor, de diarrea o de 
cualquier otra cosa, le gusta que 
venga alguien. Eso significa que 
no le gusta que la dejen sola. El 
otro punto es el dolor. Si tiene 
que morir, le gustaría que fuera 
sin agonía, dolor ni soledad. 



Paciente: Muy cierto. 

Doctora: ¿Qué otras cosas cree que 
son importantes? ¿Qué 
deberíamos considerar? No 
quiero decir sólo para usted, sino 
para otros pacientes. 

Paciente: Recuerdo a D. F., que se 
volvía loco al mirar las paredes 
desnudas de su habitación, que no 
resultaban muy atractivas. Y esta 
misma enfermera que no quiere 
darte la medicación, le trajo unas 
fotografías de Suiza muy bonitas. 
Se las pegamos en las paredes. 



Cuando murió, antes de morir, le 
pidió a ella que me las diera. Yo 
había ido a verle unas cuantas 
veces, y las puse en la pared 
porque comprendí lo mucho que 
habían significado para él. Y las 
llevé a otras habitaciones. La 
madre de aquella chica de 
diecinueve años, que estaba con 
ella un día tras otro, me trajo una 
cartulina, las recortamos y las 
pegamos. No pedimos permiso a 
la supervisora, pero usamos esa 
clase de cinta adhesiva que no 



estropea las paredes, ¿sabe? Y 
creo que aún así ella se molestó. 
Creo que aquí hay mucho 
formulismo. Yo sé que un paisaje 
bonito puede hacer pensar, debe 
hacer pensar a otros en la vida y 
los vivos, y quizás en Dios. En 
realidad, yo veo mucho a Dios en 
la naturaleza. Eso es lo que 
quiero decir, que uno no estaría 
tan solo si tuviese algo que le 
hiciera formar parte de la vida. 
¡Eso significaba tanto para D. F.! 
Y en cuanto a S., que estaba 



rodeada de flores, de llamadas 
telefónicas, y todos los que 
venían a verla, sus amigos, creo 
que si los hubieran echado a 
todos porque ella estaba tan 
grave, le habrían hecho mucho 
daño. Parecía revivir cuando 
tenía una visita, aun cuando tenía 
un dolor intenso. Ni siquiera 
podía hablarles, ¿sabe? Pienso en 
ella. Mis hermanas vienen sólo 
una vez por semana, y a veces no 
vienen en absoluto. O sea que la 
mayor parte de la compañía me 



ha venido de los visitantes de los 
pacientes a los que yo he 
visitado, y esto me ha ayudado 
mucho. Cuando tengo ganas de 
llorar o estoy deprimida, sé que 
tengo que hacer algo para dejar 
de pensar en mí, y tanto si me 
duele como si no, tengo que 
arrastrarme hasta otra persona, 
concentrarme en ella. Y entonces 
puedo olvidar mis problemas... 

Doctora: ¿Qué le pasa cuando no 
puede seguir haciendo esto? 

Paciente: Entonces estoy... entonces 



necesito gente y no vienen. 

Doctora: Bueno, en eso sí que 
podemos hacer algo por usted. 

Paciente: Sí. Pero nunca ha ocurrido. 
(Llorando.) 
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Doctora: Pero va a pasar. Este es uno 
de nuestros objetivos. 

Capellán: ¿Quiere decir que nunca ha 
ocurrido que hayan venido a 
visitarla cuando usted las 
necesitaba? 

Paciente: Sólo a veces Cuando uno 
está enfermo, la gente se aleja de 
él. Creen que no quiere hablar, 



pero aunque no pueda responder, 
aunque sólo se estén sentados 
allí, ya sabes que no estás solo. 
Eso lo podrían hacer los 
visitantes ordinarios. ¡Si la gente 
supiera esto! Y si es alguien a 
quien no le moleste rezar y 
pudiera decir suavemente contigo 
el Padrenuestro, que no has 
podido decir durante días enteros 
porque dices “Padre nuestro” y 
luego el resto es todo confuso. Te 
recuerda otra vez algo que tiene 
un sentido. Pero miren, si no 



tengo nada que dar a la gente, me 
dejan. Yo puedo dar a la gente, 
pero hay muchos que no se dan 
cuenta de todo lo que necesito. 

Doctora: Cierto. (Conversación 

confusa.) 

Paciente: Y yo recibo cosas de ellos 
cuando no estoy grave. Recibo 
mucho, pero entonces no lo 
necesito tanto. 

Doctora: Necesita mucho más cuando 
ya no es capaz de dar. 

Paciente: Sí, y cada vez que me 
pongo enferma, me preocupo 



mucho por el dinero, por lo 
mucho que cuesta todo esto, y 
otras veces, me preocupo por si 
tendré mi empleo cuando vuelva. 
Y otras veces, me preocupa la 
perspectiva de una enfermedad 
crónica, de tener que depender 
siempre de los demás. Cada vez 
surge algo diferente, ¿sabe?, o 
sea que siempre necesito algo. 

Doctora: ¿Y qué me dice de su vida 
fuera de aquí? No sé nada de su 
ambiente o de cómo vive usted en 
realidad. ¿Qué pasa con ustedes 



cuando no pueden trabajar? ¿Las 
mantiene la Iglesia? ¿El sitio 
donde trabajan? ¿Su familia? 
¿Quién lo hace? 

Paciente: Oh, claro que sí. He estado 
hospitalizada tres veces en 
nuestro propio hospital. Una vez, 
durante la noche, tenía tanto 
dolor que no podía respirar. Salí 
al pasillo, llamé a la puerta de 
una de las enfermeras, y ella me 
dio una hipodérmica. Luego 
decidieron dejarme en la 
enfermería. Es la enfermería de 



las hermanas. Sólo las hermanas 
pueden ir allí, y se está 
terriblemente sola. No hay 
televisión ni radio: eso no forma 
parte de nuestra vida. Salvo por 
motivos educativos a veces, y si 
no viene nadie a verme, yo 
necesito esas cosas. Y no te 
ofrecen ninguna de ellas. Hablé 
de ello con mi médico, y ahora, 
cuando no me duele tanto y puedo 
soportarlo, me da de alta, pues 
sabe que, psicológicamente, 
necesito gente. Y si puedo ir a mi 



propia habitación y echarme y 
vestirme completamente cuatro o 
cinco veces al día y bajar a 
comer, por lo menos me siento 
tomar parte en la vida. No me 
siento tan sola. Aunque, a 
menudo, tengo que sentarme en la 
iglesia, sin poder rezar porque no 
me encuentro bien, pero estoy 
con las demás. ¿Ve lo que quiero 
decir? 

Doctora: Sí. ¿Por qué cree que la 
soledad le resulta tan terrible? 

Paciente: Creo... no, no creo que 



tenga miedo de la soledad, 
porque hay veces que necesito 
estar sola. No quiero decir esto. 
Pero lo que no quiero es verme 
abandonada en esta situación, sin 
poder valerme por mí misma. 
Estaría muy bien si me sintiera lo 
bastante fuerte para no necesitar 
a la gente. Pero yo... no es el 
morir sola, es la tortura que 
puede darte el dolor, que 
querrías arrancarte los cabellos. 
Llegar a no importarte no bañarte 
durante varios días, sólo por el 



esfuerzo que supone. Es como si 
dejaras de ser un ser humano. 

Capellán: Es un sentido de la 
dignidad, que quiere mantener 
todo el tiempo posible. 

Paciente: Sí, y a veces no puedo 
hacerlo sola. 

Doctora: ¿Sabe? Está hablando justo 
de lo que hemos estado haciendo 
aquí todo este año y lo que hemos 
intentado hacer en muchos 
aspectos. Creo que es justo lo 
que usted está diciendo. 

Paciente: Uno todavía quiere ser una 



persona. 

Doctora: Un ser humano. 

Paciente: Sí. Puedo decirle otra cosa. 
El año pasado me dieron de alta 
aquí. Tuve que ir a nuestro 
propio hospital en una silla de 
ruedas, porque tenía la pierna 
rota. Era una fractura patológica. 
Y todas las personas amables que 
empujaban aquella silla de 
ruedas me hacían volver loca 
porque me llevaban adonde ellas 
querían que fuera, no adonde yo 
quería ir. Y yo no siempre podía 



decirles adonde quería ir. 
Prefería que me dolieran los 
brazos e ir yo misma al lavabo, a 
tener que decir a todo el mundo 
adonde quería ir, y luego tenerlas 
esperando fuera, controlando el 
tiempo que tenía para usar el 
lavabo. ¿Ve lo que quiero decir? 
Decían que yo era muy 
independiente y todo eso, y no lo 
era. Tenía que mantener mi 
dignidad porque ellas iban a 
destruirla. No creo que sea de las 
que rechazan la ayuda cuando 



verdaderamente la necesitan. 
Pero la clase de ayuda que presta 
mucha gente me crea un 
problema. ¿Entiende? Son muy 
amables, y yo sé que están llenas 
de buena voluntad, pero yo no 
puedo esperar a que aparezcan. 
Por ejemplo, tenemos una 
hermana que se ocupa de 
nosotras y nos ofrece todas esas 
cosas, y se siente rechazada si no 
las aceptas. Pero yo me sentiría 
culpable si aceptara su ayuda. Sé 
que lleva un corsé ortopédico 



para la espalda. Para la 
enfermería asignan a personas 
que no están bien, a estas 
hermanas que ya tienen setenta y 
siete años. Yo me levanto y le 
doy a la manivela de la cama 
antes que pedir a una de ellas que 
lo haga. Pero si ella se ofrece a 
darle a la manivela y yo le digo 
que no, cree que la estoy 
rechazando como enfermera. O 
sea que tengo que apretar los 
dientes y esperar que no venga al 
día siguiente a decirme que le ha 



dolido la espalda toda la noche y 
que no ha podido dormir, porque 
voy a tener la sensación de que 
yo he sido la causa. 

Capellán: Hm... le hace pagar por 
ello. 

Paciente: Sí. 

Capellán: ¿Puedo encender...? 

Doctora: Cuando esté cansada nos lo 
dirá, ¿verdad? 

Paciente: Sí, siga. Tengo todo el día 
para descansar. 

Capellán: En lo referente a su fe, 
¿qué efectos ha tenido la 



enfermedad sobre ella? ¿Ha 
reforzado o debilitado su 
creencia en Dios? 

Paciente: No creo que mi enfermedad 
me haya influido, porque nunca 
he pensado en ella en estos 
términos. Yo quería entregarme a 
Dios siendo monja. Quería ser 
médico e ir a las misiones. Pues 
bien, no he hecho ninguna de 
estas cosas. Nunca he salido del 
país. He estado enferma muchos 
años. Ahora sé que eso era... Yo 
había decidido lo que quería 



hacer por Dios. Me atraían esas 
cosas, y pensaba que eran su 
voluntad. Pero evidentemente no 
lo eran. O sea que me resigné, 
aunque si volviera a ponerme 
bien, todavía querría hacerlas. 
Todavía querría estudiar 
medicina. Creo que ser médico 
en las misiones es una cosa 
tremenda, más que ser enfermera, 
a pesar de las limitaciones que 
ponen los gobiernos a las 
enfermeras. Pero creo que mi fe 
recibió su máxima sacudida aquí. 



No por la enfermedad, sino por 
un hombre que era un paciente 
que estaba al otro lado del 
pasillo: un judío muy amable. 
Nos conocimos en los rayos X, 
en aquel pequeño cubículo. Los 
dos estábamos esperando a pasar 
por los rayos X. De repente, oí su 
voz que me decía: “¿Por qué es 
usted tan condenadamente feliz?” 
Y yo le miré y dije: “Bueno, no 
soy particularmente feliz, pero no 
tengo miedo de lo que va a pasar, 
si es eso lo que quiere decir.” 



Tenía una forma de mirar 
verdaderamente cínica. Bueno, 
así fue como nos conocimos y 
descubrimos que estábamos 
frente a frente, más o menos, en 
el mismo pasillo. Y él es judío, 
aunque no practica ninguna 
tradición, y desprecia a la 
mayoría de los rabinos que ha 
conocido. O sea que cuando vino, 
me dijo que en realidad Dios no 
existe. Que nosotros lo 
inventamos porque 

necesitábamos uno. A mí nunca 



se me habla ocurrido eso y él lo 
creía de veras. Creo que lo creía 
porque no cree en la existencia 
de otro mundo. Al mismo tiempo, 
teníamos una enfermera que era 
agnóstica y decía que sí, que tal 
vez había un Dios que había 
empezado el mundo. Hablaba de 
esto conmigo. Creo que de eso es 
de lo que usted quería hablar. 
Ellos empezaron y ella me decía: 
“Pero desde luego no ha vuelto a 
ocuparse del mundo desde 
entonces. “ En realidad, yo nunca 



había conocido a personas así 
hasta que vine aquí. ¿Sabe?, era 
la primera vez que tenía que 
poner a prueba mi fe. Quiero 
decir que hasta entonces yo me 
decía: “Bueno, claro que hay un 
Dios. Miren la naturaleza y todo 
lo que existe.” Esto es lo que se 
me había enseñado. 

Capellán: ¿La provocaban? 

Paciente: Sí. Y además, a la gente 
que me había enseñado. ¿Tenían 
más razón que las personas que 
decían aquellas cosas? Quiero 



decir que descubrí que yo no 
tenía una religión. Tenía la 
religión de otro. Y esto es lo que 
me hizo M. M., es él, ¿sabe? 
Siempre estaba diciendo algo 
sarcástico, o la enfermera decía: 
“No sé por qué me ocupo tanto 
de la Iglesia Católica Romana 
cuando la odio tanto.” Esto 
cuando me daba una píldora. Era 
para provocar una reacción en 
mí, una reacción suave. Pero M. 
trataba de ser respetuoso 
conmigo. Decía: “¿De qué quiere 



hablar? Yo quiero hablar de 
Barrabás.” Yo respondía: 
“Bueno, M., no puede hablar de 
Barrabás en vez de hablar de 
Cristo”, y él: “¿Y qué diferencia 
hay, en realidad? No se enfade, 
Hermana.” Trataba de ser 


respetuoso, pero siempre me 
estaba provocando. Todo era en 
broma, ¿entiende? 

Doctora: ¿Le gusta él? 

Paciente: Sí. Todavía ahora. 

Doctora: ¿Está ocurriendo esto aún 
ahora? ¿Es alguien que está aquí? 



Paciente: No, esto pasó la segunda 
vez que estuve hospitalizada 
aquí. Pero hemos seguido siendo 
amigos. 

Doctora: ¿Todavía tiene contacto con 
él? 

Paciente: Estuvo aquí el otro día. Sí, 
me mandó un bonito ramo de 
flores. Pero en realidad, de él 
vino mi fe. Ahora es 
verdaderamente mi propia fe. Y 
es fe, no la teoría de otra 
persona. Quiero decir que no 
comprendo los caminos de Dios 



ni muchas cosas que pasan, pero 
creo que Dios es más grande que 
yo, y cuando veo morir a los 
jóvenes, y veo a sus padres, y a 
todos los que dicen “¡Qué 
lástima!” y todo eso, lo 
comprendo. Digo: “Dios es 
amor”, y ahora lo digo en serio. 
No son palabras, lo digo muy en 
serio. Y él, si es amor, sabe que 
este momento de la vida de esta 
persona es su mejor momento, y 
si hubiera vivido más o si 
hubiera vivido menos, no habría 



podido darle tanta eternidad, o 
habría tenido en la eternidad un 
castigo que habría sido peor de 
lo que pasa ahora. Pienso en su 
amor, así es como puedo aceptar 
la muerte de los jóvenes y los 
inocentes. 

Doctora: ¿Le molesta que le haga 
algunas preguntas muy 
personales? 

Capellán: Sólo una más. Si he 
comprendido bien, usted está 
diciendo que ahora su fe es más 
fuerte y que puede aceptar mejor 



su enfermedad que cuando 
empezó. Esto es lo que se 
deduce. 

Paciente: Bueno, no. Estoy hablando 
de mi fe, al margen de mi 
enfermedad. Porque no fue la 
enfermedad, fue M. quien reforzó 
mi fe, sin proponérselo siquiera. 

Doctora: Ahora es algo suyo propio, 
y no algo enseñado por otro. 

Capellán: Vino de aquella relación. 

Paciente: Ocurrió aquí. Pasó aquí, 
aquí mismo, en este hospital. Lo 
he ido elaborando estos años y ha 



madurado. Ahora comprendo 
verdaderamente lo que es la fe y 
la esperanza. Mientras que antes 
siempre estaba yendo a tientas 
para entenderlo más claramente. 
Y aunque ahora sé más, eso no 
cambia el hecho de que ahora 
veo y aprecio muchas más cosas. 
Digo a M.: “Si no hay un Dios, 
no tengo nada que perder, pero si 
lo hay, le estoy adorando como 
se merece, o sea, todo lo que 
puedo en este momento.” 
Mientras que antes no era yo 



misma, era una autómata, el 
resultado de mi educación. No 
adoraba a Dios. Yo creía que sí, 
pero créame, si alguien hubiera 
dicho que yo no creía en Dios, 
me habría sentido insultada. 
Ahora veo la diferencia. 

Capellán: ¿Tenía usted otras 

preguntas? 

Doctora: Sí, pero creo que tenemos 
que acabar dentro de cinco 
minutos. Quizá podamos 
continuar otra vez. 

Paciente: Quiero decirle algo que me 



dijo una paciente: “No me diga 
que ésta es la voluntad de Dios 
para mí.” Antes nunca había oído 
a nadie hacer un comentario tan 
resentido. Era una madre de 
veintisiete años que dejaba tres 
niños. “No puedo soportar que 
alguien me lo diga. En el fondo 
ya lo sé, pero ¡cuando tienes este 
dolor! Nadie puede ponerte 
paños calientes cuando estás 
sufriendo.” En esos momentos, es 
mucho mejor decir algo así como 
“Estás sufriendo”, para dar la 



impresión de que comprendes lo 
que está pasando el otro, que 
ignorarlo y añadir algo. Cuando 
estás mejor, entonces muy bien. 
Otra cosa que puedo decirles: la 
gente no puede oír la palabra 
“cáncer”. Parece que esta 
palabra todavía levanta 
ampollas. 

Doctora: Hay otras palabras como 
ésa, también. 

Paciente: Pero para muchos, mucho 
más que para mí. Creo que en 
muchos aspectos ha sido una 



enfermedad beneficiosa. Me ha 
hecho ganar mucho. He hecho 
muchos amigos, he conocido 
mucha gente. No sé si una 
enfermedad cardíaca o una 
diabetes son más tolerables. 
Miro a los demás del pasillo, y 
me alegro de lo que tengo, y de lo 
que no tengo. No envidio a los 
demás. Cuando uno está muy 
enfermo, no piensa en estas 
cosas. Uno sólo espera a ver si la 
gente va a herirte o a ayudarte. 

Doctora: ¿Cómo era usted cuando era 



niña? ¿Por qué se metió monja? 
¿Fue idea de la familia o algo 
así? 

Paciente: Yo fui la única de la 
familia. Éramos diez hermanos, 
cinco chicos y cinco chicas. 
Siempre quise ser monja. Pero a 
veces, desde que he estudiado 
más psicología, me pregunto si 
no era por ganas de destacar. 
Porque yo era muy diferente de 
mis hermanas, que eran muy 
razonables para mi familia. Mi 
madre... Ellas eran buenas amas 



de casa y todo eso, y a mí me 
gustaban mucho más los libros y 
otro tipo de cosas. Pero con los 
años eso ha cambiado. A veces, 
cuando me canso de ser monja, 
porque es terriblemente duro, en 
esos momentos recuerdo que si 
Dios lo ha querido, puedo 
aceptarlo como voluntad de Dios. 
Él me habría mostrado un camino 
diferente hace años, de una u otra 
forma. He pensado esto toda mi 
vida, esto era lo único, aunque 
ahora pienso que también habría 



podido ser una buena madre y 
una buena esposa. Pero entonces 
creía que aquella era la única 
cosa que yo debía o podía hacer. 
No es que fuera forzada, porque 
lo hice libremente, pero no era 
plenamente consciente. Tenía 
trece años cuando entré y no hice 
los votos hasta los veinte, quiero 
decir que tuve todo ese tiempo, y 
luego seis años más, para 
decidirme antes de hacer los 
votos perpetuos. Y yo digo que 
esto es igual que el matrimonio: 



depende de ti. O lo aceptas o lo 
rechazas. 

Doctora: ¿Vive todavía su madre? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Qué clase de mujer es? 

Paciente: Mi padre y mi madre 
vinieron emigrados de XY. Mi 
madre aprendió el idioma por su 
cuenta. Es una persona muy 
apasionada. Creo que no entendía 
muy bien a mi padre. Él era un 
artista y un buen vendedor, y ella 
era una persona muy comedida. 
Ahora me doy cuenta de que 



debía de tener sensación de 
inseguridad. Valoraba mucho a 
las personas prudentes, y en 
nuestra familia estaba mal visto 
ser muy lanzado. Y yo tenía 
tendencia a serlo. Porque quería 
salir y hacer cosas, mientras que 
a mis hermanas les gustaba estar 
en casa y bordar, y por eso mi 
madre estaba muy satisfecha con 
ellas. Yo era de varios clubs, y 
cosas así. Y ahora me dicen que 
soy introvertida. Toda mi vida 
me ha sido difícil... 



Doctora: Yo no creo que usted sea 
introvertida. 

Paciente: Pues, me lo dijeron 
precisamente hace dos semanas. 
No suelo encontrar a nadie con 
quien pueda tener una 
conversación que se salga un 
poco de lo ordinario. ¡Hay tantas 
cosas que me interesan! Nunca he 
tenido a nadie con quien 
compartirlas. Y cuando lo 
encuentras, suele ser en un grupo; 
estás sentada en una mesa con 
alguien, y muchas de las 



hermanas no han tenido la 
oportunidad de adquirir la 
educación que yo tengo, y creo 
que les molesta un poco. Es 
decir, que creen que te 
consideras superior a ellas. O 
sea, que si encuentras a una 
persona así, te callas, porque no 
vas a darles motivos para que 
piensen eso. La educación te hace 
humilde, no orgullosa. Y no voy a 
cambiar mi forma de hablar. Si 
puedo usar la palabra pertinente, 
no voy a usar otra más sencilla. 



Y si creen que eso es una 
fanfarronada, no lo es. Puedo 
hablar con la sencillez de un 
niño, como puede hacerlo todo el 
mundo, pero no voy a cambiar mi 
forma de hablar para adaptarme a 
cada persona. Sin embargo, hubo 
una época en la que deseaba 
poder hacerlo todo. Es decir, 
tenía que convertirme en lo que 
cada persona quería que fuera. 
Ahora ya no lo hago. Tienen que 
aprender a aceptarme a mí 
también, tanto si les parezco 



exigente como si no. Las 
personas se molestan conmigo, y, 
no obstante, son ellas las que se 
molestan. No soy necesariamente 
yo la que las molesto. 

Doctora: A usted también le molestan 
las personas. 

Paciente: Sí, pero lo que me molesta 
es que alguien diga que soy 
introvertida cuando esa persona 
nunca está dispuesta a hablar de 
nada que se salga de lo más 
trillado. No le interesan las 
noticias, ni lo que está pasando 



aquel día. Por ejemplo, nunca 
podrías hablar de la cuestión de 
los derechos civiles... 

Doctora: ¿De quién está hablando 
ahora? 

Paciente: De mis hermanas del 
convento. 

Doctora: Ya. Muy bien, me 

encantaría continuar, pero creo 
que deberíamos terminar. ¿Sabe 
cuánto tiempo llevamos 
hablando? 

Paciente: No, me figuro que una hora. 

Doctora: Más de una hora. 



Paciente: Sí, ya lo supongo. Las 
conversaciones pasan deprisa 
cuando estás interesado. 

Capellán: Me estaba preguntando, 
aunque... me preguntaba si 
querría hacernos alguna pregunta. 

Paciente: ¿Les he sorprendido? 

Doctora: No. 

Paciente: Lo digo porque con mi 
espontaneidad tal vez he 
destruido la imagen de lo que... 

Doctora: ¿Se supone que es una 
monja? 

Paciente: Sí. 



Capellán: Me ha impresionado, eso 
sí. 

Paciente: Pero no me gustaría haber 
hecho daño a nadie con mi 
imagen, yo sé... 

Doctora: No, no lo ha hecho. 

Paciente: Quiero decir que no quiero 
que piense peor de las monjas, o 
de los médicos, o de las 
enfermeras... 

Doctora: No creo que lo haga, 
¿estamos? Nos gusta que se 
manifieste tal como es. 

Paciente: A veces me pregunto si les 



resulto difícil. 

Doctora: Seguro que a veces sí. 

Paciente: Quiero decir que, al ser 
enfermera y monja, no sé si les es 
difícil tratarme. 

Doctora: Me encanta ver que no 
lleva puesta la máscara de monja, 
y que es usted misma. 

r 

Paciente: Esta es otra cosa que 
quiero decirle, éste es otro de 
mis problemas. En casa, nunca 
podía salir de mi habitación sin 
el hábito. Aquí lo consideraría 
una barrera y sin embargo... hay 



situaciones en las que salgo de la 
habitación en bata, cosa que 
escandaliza mucho a algunas de 
las hermanas. Trataron de 
sacarme de este hospital. 
Pensaban que no estaba obrando 
bien y que dejaría que la gente 
entrara en mi habitación siempre 
que quisieran. Todo esto las 
escandalizaba. No se les ocurría 
darme lo que yo necesitaba... 
venir a visitarme más a menudo. 
Y me visitan más a menudo 
cuando estoy aquí que cuando 



estoy en la enfermería. Allí me 
estaba echada dos meses, y muy 
pocas hermanas iban a verme. 
Pero esto lo comprendo porque 
están trabajando en el mismo 
hospital, y cuando tienen un rato 
libre quieren alejarse de él. Pero 
no sé por qué, doy la impresión a 
los demás de que no los necesito. 
Y aunque les pida que vuelvan, 
no parecen creérselo. Creen que 
tengo una fuerza especial o algo 
así, que me las arreglo mejor 
sola, que ellas no son 



importantes. Y yo no soy capaz 
de suplicárselo. 

Capellán: Destruiría el significado 
del gesto. 

Paciente: No puedo suplicar a 
alguien que me dé algo que 
necesito. 

Capellán: Creo que nos ha explicado 
muy bien esto. Muy 
expresivamente. La importancia 
de la dignidad del paciente. No 
tener que suplicar, y no ser 
abrumado o manejado. 

Doctora: Yo quisiera terminar quizá 



con un pequeño consejo, aunque 
no me gusta la palabra. Creo que 
a veces, cuando se sufre y se 
tiene tan buen aspecto como el 
suyo, quizás es muy difícil para 
la enfermera saber cuándo la 
necesita o cuándo no la necesita. 
Y creo también que a veces vale 
más pedir, que no es lo mismo 
que suplicar. ¿Entiende? Quizás 
es más difícil de hacer. 

Paciente: Ahora me está doliendo 
mucho la espalda. \blveré a la 
mesa de la enfermera y pediré un 



calmante. Yo no podría decir 
cuándo lo necesito, pero el solo 
hecho de que pida un calmante 
debería ser suficiente, ¿no? 
Tengo el dolor, tanto si lo 
aparento como si no. Los 
médicos han dicho que tendría 
que tratar de estar cómoda, o sea, 
pasar el día sin dolor, porque 
cuando vuelva al trabajo tendré 
que dar las clases tanto si me 
duele como si no. Lo cual es 
bueno, pero yo les agradecería 
que comprendan que se necesita 



pasar un tiempo sin dolor, sólo 
para relajarse. 


Esta entrevista muestra 
claramente la necesidad que tenía 
esta paciente. Estaba llena de 
disgusto y resentimiento, cuyo origen 
parecía estar en su primera infancia. 
Tenía nueve hermanos y se sentía una 
extraña dentro de la familia. 
Mientras a las demás hermanas les 
gustaba estar sentadas en casa 
bordando y complaciendo a su 



madre, parece que ella era más como 
su padre, emprendedora y deseosa de 
ir a sitios. Esto suponía no 
complacer a mamá. Parecía decidida 
a ser diferente de sus hermanas, 
quería tener su propia identidad, y 
ser al mismo tiempo la buena chica 
que quería mamá, haciéndose monja. 
Pero, cuando se acercaba a los 
cuarenta, se había puesto enferma y 
se había vuelto más exigente, con lo 
que le era cada vez más difícil seguir 
siendo “la buena chica”. Parte de su 
resentimiento contra las monjas era 



un reflejo del resentimiento contra su 
madre y sus hermanas, que no la 
aceptaban, una repetición de sus 
primeros sentimientos de rechazo. En 
vez de comprender el origen de su 
disgusto y su resentimiento, los que 
la rodeaban se lo tomaban como algo 
personal, y tendían a rechazarla aún 
más. Ella sólo podía compensar este 
creciente aislamiento visitando a 
otros enfermos y pidiendo cosas para 
ellos, satisfaciendo así sus 
necesidades (que en realidad eran las 
de ella) y al mismo tiempo 



manifestando su insatisfacción y su 
reprobación por la falta de cuidados. 
Era esta exigencia hostil la que 
provocaba el desapego de las 
enfermeras —cosa muy comprensible 
— y le daba a ella una razón más 
aceptable de su propia hostilidad. 

En esta entrevista se cumplieron 
varios objetivos. Se le permitió ser 
ella misma, hostil y exigente, sin 
suscitar por ello juicios ni 
sentimientos personales. Fue antes 
comprendida que juzgada. Además, 
se le permitió desahogar parte de su 



rabia. Una vez liberada de esta 
carga, pudo mostrar otro aspecto de 
sí misma, es decir, el de una mujer 
apasionada, capaz de amor, 
comprensión y afecto. 

Evidentemente, quería a aquel judío 
y le atribuía el haber descubierto el 
verdadero significado de su religión. 

r 

El le abrió la puerta a muchas horas 
de reflexión y, finalmente, le hizo 
posible encontrar una creencia en 
Dios no tan extrínseca. 

Elacia el final de la entrevista, 
pidió tener más oportunidades de 



hablar como lo había hecho. Esto lo 
parafraseó, de nuevo con 
resentimiento, bajo la forma de pedir 
un calmante. Continuamos con 
nuestras visitas y nos sorprendió 
enterarnos de que había dejado de 
visitar a otros pacientes moribundos 
y era más dócil con las enfermeras. 
Como se volvió menos irritable con 
respecto a ellas, empezaron a 
visitarla más a menudo, y al final, 
pidieron venir a vernos “para 
entenderla mejor”. ¡Qué diferencia! 

En una de las últimas visitas que 



le hice, me miró una vez más y 
después me pidió algo que nunca 
había pedido antes, a saber, que le 
leyera un capítulo de la Biblia. Para 
entonces estaba muy débil y se limitó 
a echar la cabeza hacia atrás, 
diciéndome qué páginas había de 
leer y cuáles había de omitir. 

No me gustó el encargo, porque 
lo consideraba algo extraño y no 
estaba acostumbrada a que me lo 
pidieran. Me habría sentido mucho 
más cómoda si me hubiera pedido 
que le diera un masaje en la espalda, 



que le vaciara el orinal, o algo así. 
Sin embargo, recordé que le había 
dicho que trataríamos de satisfacer 
sus necesidades, y parecía de mal 
gusto llamar al capellán del hospital 
cuando su necesidad parecía urgente 
en aquel momento. Recuerdo que me 
atemorizó la idea de que pudiera 
entrar alguno de mis colegas y reírse 
de mi nuevo papel, y me alivió 
mucho que no entrara nadie en la 
habitación durante aquella “sesión”. 

Leí los capítulos, sin saber en 
realidad lo que leía. Ella tenía los 



ojos cerrados, y yo no podía siquiera 
adivinar sus reacciones. Al final, le 
pregunté si aquél era su último 
número o si había algo detrás que yo 
no entendía. Fue la única vez que la 
oí reír de corazón, manifestando 
afecto y humor. No sólo era la última 
prueba a la que me sometía, sino al 
mismo tiempo su último mensaje 
para mí, que esperaba que yo 
recordara cuando ella se hubiera 
ido... 

Pocos días más tarde vino a 
verme a mi despacho, completamente 



vestida, para decirme adiós. Parecía 
animada, casi feliz. Ya no era la 
monja resentida que molestaba a todo 
el mundo, sino una mujer que había 
alcanzado cierta paz, cuando no 
resignación, y que volvía a su casa, 
donde murió poco después. 

Muchos de nosotros la 
recordamos todavía, no por las 
dificultades que creó, sino por todo 
lo que nos enseñó a muchos. Y así, 
en los últimos meses de su vida, 
llegó a ser lo que siempre había 
deseado tanto: diferente de las 



demás, pero al mismo tiempo querida 
y aceptada. 



5. Tercera fase: pacto 


El hacha del leñador 
pidió su mango al árbol. 

El árbol se lo dio. 

Tagore, Pájaros errantes, 

LXXI 

La tercera fase, la fase de pacto, 
es menos conocida pero igualmente 
útil para el paciente, aunque sólo 
durante breves períodos de tiempo. 
Si no hemos sido capaces de afrontar 



la triste realidad en el primer 
período y nos hemos enojado con la 
gente y con Dios en el segundo, tal 
vez podamos llegar a una especie de 
acuerdo que posponga lo inevitable: 
“Si Dios ha decidido sacarnos de 
este mundo y no ha respondido a mis 
airados alegatos, puede que se 
muestre más favorable si se lo pido 
amablemente.” Todos hemos 
observado muchas veces esta 
reacción en los niños, que primero 
exigen y luego piden un favor. Tal 
vez no acepten nuestro “no” cuando 



quieren pasar la noche en casa de un 
amigo. Tal vez se enfaden y pataleen. 
Tal vez se encierren en su dormitorio 
y manifiesten temporalmente su 
disgusto rechazándonos. Pero 
cambiarán de idea. Puede que 
intenten otro sistema. Al final 
saldrán, se ofrecerán voluntariamente 
a hacer algún trabajo de la casa que 
en circunstancias normales nunca 
conseguimos que hagan, y luego nos 
dirán: “Si soy muy bueno toda la 
semana y lavo los platos cada noche, 
¿me dejarás ir?” Naturalmente, hay 



una ligera posibilidad de que 
aceptemos el trato y de que el niño 
consiga lo que antes se le había 
negado. 

El paciente desahuciado utiliza 
las mismas maniobras. Sabe, por 
experiencias pasadas, que hay una 
ligera posibilidad de que se le 
recompense por su buena conducta y 
se le conceda un deseo teniendo en 
cuenta sus especiales servicios. Lo 
que más suele desear es una 
prolongación de la vida, o por lo 
menos, pasar unos días sin dolor o 



molestias físicas. Una paciente que 
era cantante de ópera y tenía un 
tumor maligno que le deformaba la 
mandíbula y la cara y no le permitiría 
volver a cantar en público, pidió 
“actuar sólo una vez más”. Cuando se 
dio cuenta de que aquello era 
imposible, tuvo la actuación más 
conmovedora quizá de toda su vida. 
Pidió venir al seminario y hablar 
ante el auditorio, pero no detrás del 
espejo de una sola dirección. 
Explicó, delante de la clase, la 
historia de su vida, su éxito y su 



tragedia, hasta que la llamaron por 
teléfono para decirle que volviera a 
su habitación. El doctor y el dentista 
iban a sacarle todos los dientes para 
iniciar el tratamiento de radiación. 
Ella había pedido cantar una vez más 
—para nosotros— antes de tener que 
ocultar su rostro para siempre. 

Otra paciente sufría mucho y no 
podía ir a su casa porque dependía 
constantemente de las inyecciones 
que calmaban su dolor. Tenía un hijo 
que proyectaba casarse, como había 
deseado la paciente. Ella estaba muy 



triste pensando que no podría asistir 
a la ceremonia del gran día, ya que él 
era su hijo mayor y el favorito. Con 
una serie de esfuerzos conjuntos 
pudimos enseñarle la autohipnosis, 
que le permitiría pasar varias horas 
con bastante comodidad. Ella había 
hecho toda clase de promesas con tal 
de poder vivir lo bastante para 
asistir a aquella boda. El día anterior 
a la boda salió del hospital en plan 
de dama elegante. Nadie habría 
creído cuál era su verdadero estado. 
Era “la persona más feliz del mundo” 



y parecía radiante. Yo me preguntaba 
cuál sería su reacción cuando hubiera 
pasado el momento anhelado. 

Nunca olvidaré el momento en 
que volvió al hospital. Parecía 
cansada y agotada y, antes de que yo 
pudiera decirle hola, me dijo: “¡Pero 
no olvide que tengo otro hijo!” 

En realidad, el pacto es un 
intento de posponer los hechos; 
incluye un premio “a la buena 
conducta”, además fija un plazo de 
“vencimiento” impuesto por uno 
mismo (por ejemplo, otra actuación. 



la boda del hijo) y la promesa 
implícita de que el paciente no 
pedirá nada más si se le concede este 
aplazamiento. Ninguno de nuestros 
pacientes ha “cumplido su promesa”; 
en otras palabras, son como niños 
que dicen: “No volveré a pelearme 
con mi hermana si me dejas ir.” Es 
innecesario añadir que el niño 
volverá a pelearse con su hermana, 
igual que la cantante de ópera 
volverá a intentar actuar. No podía 
vivir sin seguir cantando, y se fue del 
hospital antes de que le extrajeran 



los dientes. La paciente que he 
descrito antes no quería volverse a 
e nfr entar con nosotros si no 
reconocíamos que tenía otro hijo 
cuya boda también quería presenciar. 

La mayoría de pactos se hacen 
con Dios y generalmente se guardan 
en secreto o se mencionan entre 
líneas o en el despacho de un 
sacerdote. En las entrevistas que 
hemos hecho sin auditorio nos ha 
impresionado el número de pacientes 
que prometen “una vida dedicada a 
Dios” o “una vida al servicio de la 



Iglesia” a cambio de vivir más 
tiempo. Muchos de nuestros 
pacientes también prometían dar 
partes de su cuerpo, o todo él, “a la 
ciencia” (si los médicos usaban su 
conocimiento de la ciencia para 
prolongar su vida). 

Psicológicamente, las promesas 
pueden relacionarse con una 
sensación de culpabilidad oculta, y 
por lo tanto sería muy útil que el 
personal de los hospitales no pasara 
por alto este tipo de comentarios de 
los pacientes. Si un capellán o un 



médico sensible recibe estas 
confidencias, puede averiguar si el 
paciente se siente culpable por no 
asistir a la iglesia con más 
regularidad o si tiene deseos hostiles 
inconscientes y más profundos que 
provocan esta sensación de 
culpabilidad. Por esta razón 
consideramos tan útil que haya un 
contacto profesional entre las 
diferentes personas encargadas del 
cuidado del paciente, ya que, a 
menudo, el capellán es el primero 
que se entera de aquellas 



preocupaciones. Entonces nosotros 
les seguimos el rastro hasta que el 
paciente se libra de sus temores 
irracionales o de su deseo de castigo 
por un sentimiento de culpa excesivo, 
que no hace más que aumentar con el 
pacto y las promesas incumplidas 
cuando pasa “la fecha del 
vencimiento”. 



6. Cuarta fase: 
depresión 

El mundo corre rozando 
las cuerdas del moroso 
corazón componiendo la 
música de la tristeza. 

Tagore, Pájaros errantes, 

XLIV 

Cuando el paciente desahuciado 
no puede seguir negando su 
enfermedad, cuando se ve obligado a 



pasar por mas operaciones u 
hospitalizaciones, cuando empieza a 
tener más síntomas o se debilita y 
adelgaza, no puede seguir haciendo 
al mal tiempo buena cara. Su 
insensibilidad o estoicismo, su ira y 
su rabia serán pronto sustituidos por 
una gran sensación de pérdida. Esta 
pérdida puede tener muchas facetas: 
una mujer con cáncer de pecho puede 
reaccionar ante la pérdida de su 
figura; una mujer con cáncer de útero 
puede tener la impresión de que ya 
no es una mujer. Nuestra cantante de 



ópera respondió a la operación 
quirúrgica que había que hacerle en 
la cara y a la extracción de los 
dientes con horror, desaliento y la 
más profunda depresión. Pero ésta es 
sólo una de las muchas pérdidas que 
tiene que soportar un paciente así. 

Al tratamiento y la 
hospitalización prolongados, se 
añaden las cargas financieras; tal vez 
ya no se podrán permitir pequeños 
lujos al principio, y cosas necesarias 
más tarde. Las inmensas sumas que 
cuestan estos tratamientos y 



hospitalizaciones en los últimos 
años, han obligado a muchos 
pacientes a vender todo lo que 
tenían; no han podido conservar una 
casa que habían construido para 
cuando fueran viejos, no han podido 
mandar a un hijo a la universidad, y 
quizá no han podido hacer realidad 
muchos sueños. 

A esto puede añadirse la pérdida 
del empleo debido a las muchas 
ausencias o a la incapacidad de 
trabajar, y las madres y esposas 
tienen que ser las que ganan el pan. 



privando a los niños de la atención 
que les dispensaban antes. Cuando 
son las madres las que están 
enfermas, los niños tendrán que ir a 
vivir fuera de casa, contribuyendo a 
la sensación de tristeza y 
culpabilidad de las pacientes. 

Todo el que trata con pacientes 
conoce muy bien todas estas razones 
de depresión. Lo que a menudo 
tendemos a olvidar, sin embargo, es 
el dolor preparatorio por el que ha 
de pasar el paciente desahuciado 
para disponerse a salir de este 



mundo. Si tuviera que señalar una 
diferencia entre estas dos clases de 
depresión, diría que la primera es 
una depresión reactiva, y la segunda 
una depresión preparatoria. La 
primera es de naturaleza distinta, y se 
debería tratar de una forma 
completamente diferente de la 
segunda. 

Una persona comprensiva no 
tendrá ninguna dificultad para 
descubrir la causa de la depresión y 
aliviar algo el sentimiento de 
culpabilidad o vergüenza excesivas 



que a menudo acompañan a la 
depresión. A una mujer que está 
preocupada por no seguir siendo una 
mujer, se le puede alabar algún rasgo 
específicamente femenino; se le 
puede convencer de que sigue siendo 
tan mujer como antes de la 
intervención quirúrgica. La prótesis 
de pecho ha contribuido mucho a la 
autoestimación de la paciente que 
tiene cáncer de pecho. La asistenta 
social, el médico o el capellán 
pueden hablar de las preocupaciones 
de la paciente con el marido para que 



éste contribuya a mantener la 
autoestimación de la paciente. Las 
asistentas sociales y los capellanes 
pueden ser de gran ayuda en esos 
momentos, contribuyendo a la 
reorganización de un hogar, 
especialmente cuando se ven 
afectados niños o personas ancianas 
y solas, para las que hay que buscar 
un sistema de vida. Siempre nos 
impresiona lo rápidamente que 
supera su depresión la paciente 
cuando alguien se ocupa de estas 
cuestiones vitales. La entrevista de la 



señora C., en el capítulo X, es un 
buen ejemplo de una mujer que 
estaba profundamente deprimida y se 
sentía incapaz de afrontar su 
enfermedad y su muerte inminente 
porque tenía muchas personas que 
atender y no parecía que fuera a 
conseguir ayuda. Había perdido la 
capacidad para desempeñar su papel, 
pero no había nadie para 
reemplazarla. 

El segundo tipo de depresión no 
tiene lugar como resultado de la 
pérdida de algo pasado, sino que 



tiene como causa pérdidas 
inminentes. Nuestra reacción inicial 
ante las personas que están tristes, 
generalmente es intentar animarlas, 
decirles que no miren las cosas 
desde una óptica tan torva o 
desesperada. Les instamos a mirar el 
lado alegre de la vida, todas las 
cosas positivas y llenas de colorido 
que les rodean. Esto, a menudo, es 
una expresión de nuestras propias 
necesidades, de nuestra incapacidad 
para tolerar una cara larga durante un 
período prolongado de tiempo. 



Puede ser una actitud útil cuando se 
trata del primer tipo de depresión de 
los pacientes desahuciados. A una 
madre, le ayudará saber que los 
niños juegan muy contentos en el 
jardín del vecino, porque están allí 
mientras su padre está en el trabajo. 
A una madre, puede ayudarle saber 
que continúan riendo y bromeando, 
yendo a fiestas y trayendo buenas 
notas de la escuela: todo ello son 
manifestaciones de que funcionan con 
normalidad a pesar de su ausencia 
prolongada. 



Cuando la depresión es un 
instrumento para prepararse a la 
pérdida inminente de todos los 
objetos de amor, entonces los ánimos 
y las seguridades no tienen tanto 
sentido para facilitar el estado de 
aceptación. No debería estimularse 
al paciente a que mire el lado alegre 
de las cosas, porque eso significaría 
que no debería pensar en su muerte 
inminente. Sería absurdo decirle que 
no esté triste, ya que todos nosotros 
estamos tremendamente tristes 
cuando perdemos a una persona 



querida. El paciente está a punto de 
perder todas las cosas y las personas 
que quiere. Si se le permite expresar 
su dolor, encontrará mucho más fácil 
la aceptación final, y estará 
agradecido a los que se sienten a su 
lado durante esta fase de depresión 
sin decirle constantemente que no 
esté triste. Este segundo tipo de 
depresión generalmente es 
silenciosa, a diferencia de la 
primera, durante la cual el paciente 
tiene mucho que conpartir y necesita 
muchas comunicaciones verbales y a 



menudo intervenciones activas por 
parte de miembros de varias 
profesiones. En el dolor preparatorio 
no se necesitan palabras, o se 
necesitan muy pocas. Es mucho más 
un sentimiento que puede expresarse 
mutuamente y a menudo se hace 
mejor tocando una mano, acariciando 
el cabello, o sencillamente, 
sentándose al lado de la cama, en 

r 

silencio. Estos son los momentos en 
los que el paciente puede pedir una 
oración, cuando empieza a ocuparse 
más de lo que le espera que de lo que 



deja atrás. Son unos momentos en los 
que la excesiva intervención de 
visitantes que traten de animarle 
dificultará su preparación 
psicológica en vez de aumentarla. 

El ejemplo del señor H. ilustrará 
la fase de depresión que empeoró 
por la falta de conocimiento y 
comprensión de las necesidades de 
este paciente por parte de los que le 
rodeaban, especialmente su familia 
inmediata. Ilustra ambos tipos de 
depresión, pues manifestaba muchos 
remordimientos por sus “fracasos” 



cuando estaba bien, por las 
oportunidades perdidas cuando 
todavía podía estar con su familia, y 
lamentaba no ser capaz de darles 
algo más. Su depresión era paralela a 
su creciente debilidad e incapacidad 
para funcionar como hombre y como 
proveedor. La posibilidad de 
someterse a otro tratamiento 
prometedor no le estimulaba. 
Nuestras entrevistas manifestaron 
que estaba dispuesto a alejarse de 
esta vida. Estaba triste porque se 
veía obligado a luchar por la vida 



cuando él quería prepararse a morir. 
Es esta discrepancia entre los deseos 
y disposición del paciente y lo que 
esperan de él los que le rodean lo 
que causa el mayor dolor y turbación 
a nuestros pacientes. 

Si los miembros de las 
profesiones asistenciales llegaran a 
ser más conscientes de la 
discrepancia o conflicto entre el 
paciente y los que le rodean, podrían 
compartir sus conocimientos con las 
familias de sus pacientes y ser de 
gran ayuda para unos y otros. 



Deberían saber que este tipo de 
depresión es necesaria y beneficiosa 
si el paciente ha de morir en una fase 
de aceptación y paz. Sólo los 
pacientes que han podido superar sus 
angustias y ansiedades serán capaces 
de llegar a esta fase. Si las familias 
supieran esto, también ellas podrían 
ahorrarse mucha angustia 
innecesaria. 

A continuación viene nuestra 
primera entrevista con el señor H.: 



Paciente: ¿Tengo que hablar muy 
alto? 

Doctora: No, así está bien. Si no 
podemos oírle, se lo diremos. 
Hable todo lo alto que pueda 
mientras se sienta cómodo. 

El señor H. dijo que si yo le sostenía 
psicológicamente, tendríamos una 
buena conversación, porque él 
había estudiado sobre relaciones 
humanas. 

Paciente: Le digo esto porque 



físicamente estoy muy mareado y 
cansado. 

Doctora: ¿Qué quiere decir con eso 
de “sostenerle 

psicológicamente”? 

Paciente: Bueno, es posible sentirse 
físicamente bien aunque uno no lo 
esté. Siempre que tenga una 
especie de ayuda psicológica. En 
cierto modo te sientes mejor, 
¿sabe?; como si te dieran buenas 
noticias o algo así: eso es lo que 
quiero decir. 

Doctora: Lo que está diciendo en 



realidad es que prefiere hablar 
de cosas buenas y no de cosas 
malas. 

Paciente: ¿Eso cree? 

Doctora: ¿Es eso lo que está 
diciendo? 

Paciente: Oh, no, en absoluto... 

Capellán: Creo que sólo decía que 
quiere un poco de apoyo moral. 

Doctora: Sí. Bueno, naturalmente. 

Paciente: Lo que quiero decir es que 
si estoy aquí sentado más de 
cinco minutos es probable que 
sufra un colapso, porque estoy 



muy cansado y he estado muy 
poco levantado. 

Doctora: Muy bien, pues ¿por qué no 
entramos directamente en el tema 
del que queremos hablar? 

Paciente: Muy bien. 

Doctora: No sabemos prácticamente 
nada de usted. Lo que estamos 
intentando aprender de los 
pacientes es cómo podemos 
hablar con ellos como seres 
humanos sin pasar primero por el 
historial y demás. O sea que 
quizá, sólo para empezar, podría 



decirnos muy brevemente qué 
edad tiene, cuál es su profesión, y 
cuánto tiempo lleva en el 
hospital. 

Paciente: Llevo aquí unas dos 
semanas aproximadamente, y soy 
ingeniero químico de profesión. 
Estoy graduado en ingeniería 
química y además hice unos 
cursos de relaciones humanas en 
la Universidad. 

Doctora: (Confuso.) 

Paciente: Bueno, en realidad no, 
porque cuando estaba haciendo 



esto, daban un curso de 
relaciones humanas, y cuando lo 
terminé, lo suspendieron. 

Doctora: Ya veo. 

Capellán: ¿Qué le indujo a hacer este 
curso? ¿Era parte de su trabajo 
como ingeniero químico o tenía 
un interés particular? 

Paciente: Un interés particular. 

Doctora: ¿Qué le trajo al hospital 
esta vez? ¿Es la primera vez que 
está en un hospital? 

Paciente: La primera vez que estoy 
en este hospital. 



Doctora: ¿Qué le trajo aquí? 

Paciente: Bueno, necesitaba más 
tratamiento para mi cáncer. Me 
habían operado en abril... 

Doctora: ¿Abril de este año? 

Paciente:... en otro hospital. 

Doctora: ¿De este año? ¿Y entonces 
le diagnosticaron el cáncer? 

Paciente: Y luego, sin ningún otro 
diagnóstico, solicité el ingreso en 
este hospital, y vine. 

Doctora: Ya veo. ¿Cómo se tomó la 
noticia? ¿Le dijeron en abril que 
tenía cáncer? 



Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Cómo se lo tomó? ¿Cómo 
se lo dijeron? 

Paciente: Bueno, naturalmente fue un 
golpe. 

Doctora: Hum, hum Pero las 
diferentes personas reaccionan 
de un modo muy diferente ante 
los golpes. 

Paciente: Sí, bueno, todavía fue 
mayor de lo que podía haber sido 
porque no me dieron ninguna 
esperanza. 

Doctora: ¿Ni un poco? 



Paciente: Ni un poco. El propio 
médico dijo que a su padre le 
habían hecho una operación 
similar, en el mismo hospital, con 
el mismo cirujano, y que no había 
podido recuperarse y había 
muerto al cabo de un año y 
medio, a mi misma edad. Y todo 
lo que podía hacer yo era esperar 
el amargo final. 

Doctora: Eso es bastante cruel. Me 
pregunto si ese médico lo hizo 
porque había pasado en su propia 
familia. 



Paciente: Sí, el resultado final fue 
cruel, pero la causa era que él 
desgraciadamente había tenido 
aquella experiencia. 

Doctora: Usted piensa que eso lo 
excusa. Lo hace comprensible. 

Paciente: Sí. 

Capellán: ¿Cómo reaccionó usted 
cuando él hizo esto, cuando se lo 
dijo? 

Paciente: Bueno, naturalmente, me 
quedé muy abatido y permanecí 
en casa como dijo él y procuré 
descansar. Pero hice demasiadas 



cosas, me moví un poco, ¿sabe?, 
fui a hacer visitas, y ahora esto, 
ahora aquello. Pero cuando vine 
aquí y descubrí que había alguna 
esperanza para mi estado y que 
mi condición no era desesperada, 
entonces descubrí que me había 
equivocado, que había hecho 
demasiado ejercicio, y que si lo 
hubiera sabido antes ahora 
estaría en muy buena forma. 

Doctora: ¿Significa esto que usted se 
reprocha haber hecho demasiadas 
cosas? 



Paciente: No, no quiero decir esto, 
yo no lo sabía. Nadie tiene la 
culpa. No se lo reprocho al 
médico por lo que a él le había 
ocurrido, y no me lo reprocho a 
mí mismo porque yo no lo sabía. 

Doctora: Sí. ¿Antes de ir a ese 
hospital, tenía usted algún 
presentimiento? ¿Qué clase de 
síntomas tenía? ¿Tenía dolor o 
tenía la impresión de que había 
algo grave? 

Paciente: Bueno, yo estaba cada vez 
peor, y un día, como tenía muy 



mal los intestinos, me hicieron 
una colostomía. Ésa fue la 
operación que me hicieron. 

Doctora: Sí. Lo que en realidad le 
estoy preguntando es si estaba 
preparado para ese golpe. ¿Tenía 
algún presentimiento? 

Paciente: Ninguno en absoluto. 

Doctora: Nada en absoluto. ¿Hasta 
cuándo estuvo bien, fue un 
hombre sano? 

Paciente: Hasta que entré en el 
hospital. 

Doctora: ¿Y por qué entró en el 



hospital? 

Paciente: Bueno, simplemente para 
que me examinaran, porque tenía 
estreñimiento y diarrea 
alternativamente. 

Doctora: Um hm Lo que está 
diciendo es que no estaba 
preparado. 

Paciente: En absoluto. No sólo eso, 
sino que me envió al hospital a 
las dos horas de llegar a su 
despacho, y al cabo de una 
semana o así me operó. 

Doctora: O sea que había cierta 



urgencia. Y entonces, ¿le hicieron 
la colostomía o qué? 

Paciente: Sí. 

Doctora: Sí, y eso también es difícil 
de aceptar, ¿verdad? 

Paciente: ¿Cómo? 

Doctora: Eso es difícil de aceptar. 

Paciente: Oh, no. La colostomía es 
fácil. 

Doctora: ¿Es fácil de aceptar? 

Paciente: En el sentido de que sólo 
era una parte; en otras palabras, 
se supone que la colostomía 
revela toda clase de cosas, y las 



cosas que reveló no eran buenas. 

Doctora: ¡Qué relativo es todo! Hm, 
yo creía que la colostomía era 
dolorosa, pero cuando es 
cuestión de vida o muerte, 
entonces la colostomía es el 
menor de los males. 

Paciente: Claro, no sería nada si la 
persona fuera a vivir. 

Doctora: Sí. Después de saber la 
noticia, debió usted de pensar 
qué pasaría cuando muriera. 
Cuánto tiempo iba a vivir. ¿Cómo 
afronta estas preguntas un hombre 



como usted? 

Paciente: Ah... en realidad, tenía 
tantos problemas personales por 
entonces en mi vida, que no lo 
pensé mucho. 

Doctora: ¿Ah, sí? 

Capellán: ¿Problemas personales? 

Paciente: Una colección, en un 
período relativamente corto de 
tiempo. 

Capellán: ¿Le apetece hablar de 
ello? 

Paciente: Oh, sí, muy bien. 

Doctora: ¿Significa eso que tuvo 



usted muchas pérdidas 
personales? 

Paciente: Sí, mi padre y mi madre 
murieron, murió un hermano, y 
murió una hija de veintiocho 
años, dejando dos niños 
pequeños, de los que nos 
encargamos durante tres años, 
hasta el diecinueve pasado. Y 
éste era el peor golpe de todos, 
porque me recordaban 
constantemente la muerte de ella. 

Capellán: Los niños en casa. ¿De qué 
murió? 



Paciente: Murió a consecuencia del 
clima riguroso de Persia. 

Capellán: ¿Mientras estaba allí? 

Paciente: Eran ochenta grados a la 
sombra la mayor parte del año. 

Capellán: O sea que estaba lejos de 
casa. 

Paciente: Y no era de las que pueden 
resistir una vida rigurosa. 

Doctora: ¿Tiene usted otros hijos? 
¿Era hija única? 

Paciente: Oh, no, tengo otros tres. 

Doctora: Tiene otros tres. ¿Cómo 
están? 



Paciente: Muy bien. 

Doctora: ¿Están bien? ¿Sabe lo que 
no entiendo? Usted es un hombre 
de mediana edad —todavía no sé 
cuántos años tiene—, pero a 
menudo un hombre de media 
edad ha perdido al padre y a la 
madre. La hija, naturalmente, es 
lo más doloroso, un hijo siempre 
es más doloroso. ¿Por qué dice 
que debido a estas pérdidas su 
propia vida le parecía algo 
insignificante? 

Paciente: No puedo responder a esa 



pregunta. 

Doctora: Es paradójico, ¿verdad? 
Porque si su vida fuera 
insignificante, sería muy fácil 
perderla, ¿no? ¿Ve lo que no 
entiendo? 

Capellán: Me estaba preguntando si 
esto era lo que él estaba 
intentando decir. ¿Es esto lo que 
estaba usted tratando de 
expresar? No estoy seguro, pero 
he creído entender que la noticia 
de que tenía cáncer le había 
supuesto un golpe diferente dadas 



las pérdidas que había tenido. 

Paciente: No, oh no, no quería decir 
eso. Quiero decir que, además 
del cáncer, tuve estos otros 
golpes. Sin embargo, yo diría... 
Estoy pensando en una idea que 
tenía, que era importante. Usted 
ha suscitado la cuestión de por 
qué me interesaba más la muerte 
que la vida si tenía otros tres 
hijos. 

Doctora: La he suscitado para mirar 
también el lado bueno. 

Paciente: Sí, bueno, no sé si usted lo 



comprende, pero, cuando vienen 
estos golpes, no sólo tienen un 
impacto sobre el padre sino 
sobre toda la familia. ¿Entiende? 

Doctora: Sí, eso es cierto. 

Capellán: ¿O sea que su mujer 
también ha pasado un mal 
momento? 

Paciente: Mi mujer y todos los hijos, 
todos. Así que yo estaba 
viviendo en un depósito de 
cadáveres, podríamos decir. 

Doctora: Durante un tiempo. Sí. 

(Conversación confusa.) 



Paciente: Seguía allí, y yo lo 
consideraba una cuestión de 
dolor sin solución. 

Doctora: Sí. Lo que está diciendo en 
realidad el señor H. es que sentía 
tanto dolor que ahora es muy 
difícil experimentar más. 

Paciente: Eso es. 

Doctora: ¿Cómo podemos ayudarle? 
¿Quién puede ayudarle? ¿Hay 
alguien que pueda hacerlo? 

Paciente: Creo que sí. 

Doctora: (Confuso) ¿Le ha ayudado 
alguien? 



Paciente: Nunca se lo he pedido a 
nadie más que a usted. 

Doctora: ¿Ha hablado alguien con 
usted como estamos hablando 
ahora nosotros? 

Paciente: No. 

Capellán: Bueno, y sobre esas otras 
pérdidas. Cuando murió su hija, 
¿habló entonces con alguien? ¿O 
habló su mujer con alguien? ¿Fue 
algo que los dos se guardaron 
dentro? ¿Hablaron de ello entre 
ustedes? 

Paciente: No mucho. 



Capellán: ¿Tenía usted que 

guardárselo? 

Doctora: ¿Está su mujer tan afectada 
ahora como lo estaba entonces? 
¿O se ha recuperado de aquello? 

Paciente: Nunca se puede decir. 

Doctora: ¿Es una persona que nunca 
se comunica? 

Paciente: No habla sobre esto. Ella, 
ella es muy capaz de explicarse, 
es profesora. 

Doctora: ¿Qué clase de mujer es? 

Paciente: Bueno, es una mujer ancha 
de espaldas, de mucho temple, el 



tipo de persona que es acogida 
con una ovación al empezar el 
curso y que recibe un estupendo 
regalo al final. 

Doctora: Esto significa algo, ¿no? 

Capellán: Estas personas son 

verdaderamente difíciles de 
encontrar. 

Paciente: Es verdad. 

Doctora: Sí. 

Paciente: Además es una persona que 
se vuelca en mí y en la familia. 

Doctora: Me parece que una persona 
así podría hablar de esas cosas 



prestando un poco más de ayuda. 

Paciente: Sí, usted lo cree así, 
¿verdad? 

Doctora: ¿Tiene usted miedo de 
hablar de ello o es ella la que se 
inhibe? 

Paciente: Dígalo otra vez. 

Doctora: ¿Cuál de ustedes dos 
impide que surja una 
conversación así? 

Paciente: Bueno, en realidad tuvimos 
conversaciones sobre ello. Y su 
respuesta fue irse a Persia a criar 
a los niños. O sea que se fue dos 



años seguidos durante el verano, 
incluido este último. 
Naturalmente, nuestro yerno pagó 
el viaje. Los nietos estuvieron 
con nosotros hasta diciembre y 
luego volvieron. Y entonces mi 
esposa fue allí en diciembre a 
pasar las vacaciones, y luego 
volvió a pasar un mes este 
verano. Iba a quedarse dos 
meses, pero en atención a mí 
estuvo sólo un mes, porque era 
durante el período de mi 
convalecencia. 



Capellán: Me estaba preguntando qué 
clase de conversación desearía 
tener sobre su estado cuando su 
mujer está tan preocupada con su 
responsabilidad respecto a los 
nietos. Quizás esto afectó a su 
capacidad de compartir sus 
sentimientos, o quizá tuvo la 
impresión de que no debía 
cargarla con algo más. ¿Ha 
habido algo de eso? 

Paciente: Bueno, hay otros 

problemas entre ella y yo. 
Aunque, como digo, ella es una 



de esas personas muy destacadas, 
pero en lo que a mí se refiere, 
ella cree que yo no he hecho 
bastante buena carrera. 

Doctora: ¿A qué se refiere? 

Paciente: Bueno, no he ganado 
bastante dinero. Y naturalmente, 
con cuatro hijos, bueno, ella lo 
sentía de esa manera. Ella cree 
que yo debería ser como el 
yerno, ¿sabe? Además cree que 
yo soy responsable de no educar 
bastante bien a mi hijo menor. 
Porque tiene rasgos 



evidentemente hereditarios. Y sin 
embargo, todavía ahora me lo 
reprocha. 

Doctora: ¿Le reprocha eso? 

Paciente: Me reprocha eso. 

Doctora: ¿Qué está haciendo él? 

Paciente: Estaba en la infantería de 
marina pero le licenciaron. 

Doctora: ¿Qué está haciendo ahora? 

Paciente: Bueno, supongo que 

buscará trabajo, su antiguo 
trabajo de vaquero. 

Capellán: ¿Y sus otros dos hijos? 

Paciente: También me echa las 



culpas del comportamiento de mi 
segundo hijo. Porque va un poco 
atrasado en la escuela. Ella cree 
que si alguien le pinchara... 
¿sabe?, ella es una dinamo de 
energía... cree que habría sido de 
los primeros de clase. Desde 
luego creo que tarde o temprano 
se dará cuenta de que no habría 
sido así. Es cuestión de herencia. 
Al primer hijo le va muy bien 
porque ella siempre le está 
empujando, y ahora está 
acabando la carrera de 



electrónica. 

Capellán: ¿Por qué ella le empuja? 

Paciente: Bueno, no, él es muy 
brillante, él es el único brillante, 
podríamos decir, aparte de la 
hija. 

Capellán: Bueno, usted también ha 
mencionado la herencia. ¿De qué 
lado cree usted que viene la 
debilidad? Me da la impresión 
de que usted cree que viene de su 
lado. O su mujer insinúa que 
viene de su lado. 

Paciente: Bueno, yo no sé lo que ella 



insinúa a este respecto. No creo 
que ella piense que es cosa de 
herencia. Creo que ella piensa 
que es cuestión de que yo me lo 
proponga y trabaje lo bastante. 
Debería hacer eso en mis ratos 
libres. No sólo debería ganar 
más dinero, cosa que ha sido el 
tema de nuestra vida. Ella me 
ayudará hasta cierto punto, pero 
siempre me reprochará que no 
produzco mi parte. Yo debería 
ganar un mínimo de quince mil al 
año. 



Doctora: Tengo la impresión de que 
lo que en realidad está diciendo 
el señor H. es que su esposa es 
una mujer tan capaz y enérgica 
que quiere que él y los hijos sean 
del mismo modo. 

Paciente: Exactamente. 

Doctora: Y que en realidad no puede 
aceptar que usted no sea como 
ella... 

Paciente: Eso es. 

Doctora: Es decir, capaz y enérgico. 
Y entonces dice: mira a mi yerno, 
gana mucho dinero y 



probablemente es muy capaz y 
voluntarioso. 

Paciente: No sólo el yerno, sino 
todos los que conoce. 

Doctora: Lo cual, creo yo, sería 
aplicable al señor H. como 
paciente, porque cuando está 
enfermo y se debilita... 

Paciente: Perdone, ¿cómo dice? 

Doctora: Cuando usted está enfermo 
y se está volviendo más débil, 
será menos capaz y menos 
enérgico, y ganará menos dinero. 

Paciente: De hecho, eso es lo que le 



dije una vez. Cuando yo cumplí 
los cuarenta, ¿sabe?, me hice un 
poco más lento y me dije a mí 
mismo: chico, si las cosas están 
así ahora, figúrate lo que será 
dentro de algún tiempo, porque 
ella es cada vez más enérgica. 

Doctora: Será terrible, ¿no? 

Paciente: Porque ella es cada vez 
más enérgica. 

Doctora: Y para usted eso significa 
que va a ser más difícil. ¿Le es 
difícil a ella tolerar a alguien que 
tenga que estar sentado en una 



silla de ruedas? 

Paciente: Es sumamente intolerable 
con respecto a la gente que no es 
lo bastante brillante según su 
opinión. 

Doctora: Bueno... aunque esté débil 
físicamente, uno todavía puede 
ser brillante, ¿no? 

Paciente: Sí. 

Doctora: Pero ella no tolera a las 
personas que son físicamente 
incapaces de hacer cosas... 

Paciente: Sí. 

Doctora: Porque uno siempre puede 



ser brillante. 

Paciente: Bueno, cuando digo 

brillante me refiero a la 
aplicación de la brillantez a la 
acción. Eso es lo que ella quiere. 

Capellán: Se refiere usted a tener 
éxito. 

r 

Paciente: Exito, eso es. 

Doctora: Umhm. 

Capellán: Que no sólo tengan la 
capacidad sino que hayan hecho 
algo con ella. Pero lo que estoy 
viendo ahora es que, si esto es 
así, elimina toda oportunidad de 



que usted hable de sí mismo y de 
sus dolencias. 

Paciente: Así es, y con los hijos 
también. 

Capellán: Esto es lo que me 
preocupa. 

Paciente: Yo creo que mis hijos están 
totalmente dominados por las 
arrolladoras exigencias de su 
madre. Por ejemplo, ella es una 
magnífica costurera, además de 
profesora. Puede hacer un traje 
de hombre en un fin de semana. Y 
será más bonito que cualquier 



traje que vea por ahí, será como 
un traje de doscientos cincuenta 
dólares. 

Doctora: Pero, ¿cómo le hace 
sentirse todo esto? 

Paciente: Bueno, me hace sentirme 
así, que no me importaría lo 
estupenda que fuera ella porque 
la admiro como... no sé cómo lo 
diría usted... pero como a un 
ídolo, ¿sabe? No me importaría 
si ella no insistiera en que yo 
fuera igual. 

Doctora: Sí. Entonces, ¿cómo puede 



usted aceptar su enfermedad? 

Paciente: Esto es lo verdaderamente 
importante. 

Doctora: Esto es lo que en realidad 
estamos tratando de averiguar, 
cómo podemos ayudarle... 

Paciente: Esto es lo verdaderamente 
inportante... Porque, mire, si 
tienes una enfermedad, y te duele 
y tienes una congoja sin solución, 
y tienes una persona con la que 
vives y que enfoca todo este 
asunto del dolor de esta manera... 
bueno, tú dices: no sé cómo voy a 



afrontar la muerte de nuestra hija 
y todo eso, y ella responde 
inmediatamente: “Mantón la 

barbilla levantada, ten 
pensamientos positivos.” De 
hecho, es una fanática del 
pensamiento positivo. 

Capellán: Mantener el ritmo rápido 
de la marcha para no tener que 
pararse a pensar. 

Paciente: Eso es. 

Doctora: Pero él está dispuesto a 
pensar en ello y a hablar de ello. 
Debería hablar de ello; tiene que 



tener alguien con quien hablar. 

Paciente: Mi mujer me corta a mitad 
de una frase. Es imposible hablar 
con ella de ninguna de estas 
cosas. 

Capellán: Deduzco que usted tiene 
mucha fe en sí mismo. 

Paciente: He pensado mucho en la 
forma de resolver estos 
problemas. Porque en realidad yo 
soy muy trabajador, como a ella 
le gustaría que fuera. Siempre he 
sido un estudiante muy brillante. 
En el curso que hice en la 



Universidad tuve A y B en todas 
las asignaturas. 

Capellán: Usted está diciendo que 
tiene la capacidad para ello, pero 
que es consciente de que el 
trabajo duro no va a resolver la 
clase de conflictos que la vida ha 
creado en estos momentos. Usted 
hizo una distinción entre pensar 
en la vida y pensar en la muerte, 
¿recuerda? 

Doctora: ¿Piensa alguna vez en 
morir? 

Paciente: Sí. ¿Qué iba a decir usted 



de eso? 

Capellán: Sólo me preguntaba qué 
pensaba usted de la vida en 
relación con la muerte, y 
viceversa. 

Paciente: Bueno, tendré que 

admitirlo, nunca he pensado en la 
muerte “per se”, sino en la falta 
de valor de la vida en esa 
situación. 

Capellán: ¿La falta de valor? 

Paciente: Si yo me muriera mañana, 
mi mujer seguiría como si nada. 

Doctora: ¿Cómo si no pasara nada? 



Paciente: Esa es la impresión que 
tengo. No me echaría de menos 
en absoluto. 

Capellán: ¿Igual que pasó con las 
otras muertes? ¿O de un modo un 
poco diferente? 

Paciente: Después de la muerte de mi 
hija, bueno, ella se dedicó a los 
nietos. Pero si yo no dejara 
niños, su vida no cambiaría en 
absoluto. 

Capellán: ¿Qué le dio a usted la 
fuerza para hacer el comentario 
de que uno de los motivos por los 



que le interesaba venir aquí era 
que esto le daba una sensación de 
esperanza? Aquí hay personas 
que dicen que hay cosas que 
pueden hacer por usted y las 
están haciendo. ¿Qué fue lo que 
impulsó su deseo de vivir? A 
pesar de su sensación de 
inutilidad, hay algo en su interior 
que ha encontrado satisfacción y 
deseos de continuar. ¿Es fe? 

Paciente: Bueno, es una especie de 
esperanza ciega más que otra 
cosa, yo diría, y además, el grupo 



de mi iglesia me ha ayudado 
mucho. Yo llevo muchos años 
siendo miembro activo de la 
Iglesia Presbiteriana. A mi mujer 
no le gustaba, naturalmente, pero 
yo cantaba en el coro, enseñaba 
en la escuela dominical y cosas 
así. El hecho de poder hacer unas 
pocas cosas de éstas, que yo 
creía valiosas para la comunidad, 
me ayudaba. Pero todo el trabajo 
que yo hiciera en esa línea, ella 
lo consideraba inútil porque no 
servía para ganar dinero. 



Doctora: Eso es lo que piensa. 
¿Usted cree que valía la pena? 

Paciente: Yo creo que vale la pena, 
vale mucho la pena. 

Doctora: ¿Ve? Creo que esto es lo 
importante. Que usted todavía 
tiene un sentido del valor. Por 
eso creo que la esperanza tiene 
un sentido para usted. Usted 
todavía quiere vivir. En realidad 
no quiere morir, ¿verdad? Por 
eso vino usted a este hospital. 

Paciente: Es cierto. 

Doctora: ¿Qué significa la muerte 



para usted? Es una pregunta 
difícil, pero tal vez pueda usted 
contestarla. 

Paciente: ¿Qué significa la muerte 
para mí? 

Doctora: ¿Qué significa la muerte 
para usted? 

Paciente: La muerte. Significa el 
paro de toda actividad valiosa. 
Pero al decir valiosa no me 
refiero a lo mismo que mi mujer. 
No me refiero a actividades que 
den dinero. 

Capellán: Se refiere a cantar en el 



coro y enseñar en la escuela 
dominical. Estar con la gente, 
esta clase de cosas. 

Doctora: Sí. 

Paciente: Siempre me he dedicado al 
trabajo en comunidad, a 
diferentes actividades. Lo que 
hace que ahora la vida no tenga 
valor para mí es el hecho de que 
el otro doctor me dijo que nunca 
podría volver a hacer esas cosas. 

Doctora: ¿Y qué está haciendo ahora 
aquí? 

Paciente: Lo que estoy haciendo 



ahora aquí es intercambiar 
opiniones que pueden servir de 
ayuda. 

Doctora: Lo cual es una actividad 
valiosa. Puede ser útil para 
usted, pero indudablemente es 
útil para nosotros. 

Capellán: Una actividad valiosa en 
su acepción de la palabra, no en 
la de su mujer. 

Doctora: Sí (risas) por eso quería 
aclararlo. Lo que usted está 
diciendo en realidad es que la 
vida vale la pena mientras uno 



puede ser útil y hacer algo 
valioso. 

Paciente: Pero también es agradable 
que lo aprecien otros. Sobre todo 
si los quieres. 

Doctora: ¿Cree verdaderamente que 
nadie le aprecia? 

Paciente: No creo que mi mujer me 
aprecie. 

Capellán: Ya me figuraba que se 
refería a eso. 

Doctora: Sí, ¿y sus hijos? 

Paciente: Creo que me aprecian. 
Pero la esposa es lo importante, 



¿sabe? la mujer de un hombre. 
Especialmente si él la admira 
mucho. ¡Y ella es tan digna de ser 
amada! Porque ¡está tan llena de 
energía y viveza! 

Capellán: ¿Esto ha sido siempre así 
en su matrimonio? ¿Ó se ha 
puesto más de relieve después de 
sus períodos de dolor? ¿Y de sus 
pérdidas? 

Paciente: No ha habido diferencia. 
En realidad ha sido mejor 
después de los períodos de 
dolor. Ahora, por ejemplo, lleva 



una temporada siendo 
encantadora conmigo, desde que 
estoy en el hospital. Pero es que 
siempre ha sido así. Cuando yo 
estaba débil, ella reaccionaba de 
una forma verdaderamente 
amable durante un tiempo. Pero 
luego no podía quitarse la idea 
de que yo era un holgazán que no 
ganaba dinero. 

Capellán: Bueno, ¿cómo explica las 
cosas que le han pasado en la 
vida? Usted ha dicho que iba a la 
iglesia. ¿Cómo explica las cosas 



que le han pasado? En lo que se 
refiere a su actitud con respecto a 
la vida, lo que algunos llamarían 
su fe en la vida. ¿Tiene Dios una 
parte en esto? 

Paciente: Oh, sí. Bueno, en primer 
lugar, como cristiano, pienso que 
Cristo actúa de mediador. Es muy 
sencillo. Cuando tenso esto 
presente, las cosas van muy bien. 
Y eso me alivia de mi... me da 
soluciones para problemas que 
afectan a la gente. 

Capellán: Precisamente, al hablar de 



usted y de su mujer, se ha visto 
claro que necesitaban un 
mediador, y ahora dice que 
Cristo es un mediador en sus 
demás problemas. ¿Ha pensado 
en esto aplicándolo a su mujer y 
a sus relaciones con ella? 

Paciente: Sí, pero, por suerte o por 
desgracia, ¡mi mujer es una 
persona tan dinámica! 

Capellán: Quiere decir que su mujer 
es tan dinámica y activa que en su 
vida no hay lugar para un Dios 
activo. No habría lugar para un 



mediador. 

Paciente: Bueno, en su caso significa 
eso. 

Doctora: ¿Cree que ella querría 
hablar con uno de nosotros? 

Paciente: Creo que sí. 

Doctora: ¿Quiere usted pedírselo? 

Paciente: A mi mujer nunca se le 
ocurriría ir a un psiquiatra, 
especialmente conmigo. 

Doctora: Um hm ¿Qué es lo que le 
da miedo de un psiquiatra? 

Paciente: Precisamente las cosas de 
las que hemos estado hablando. 



Creo que ella se las oculta a sí 
misma. 

Doctora: Bueno, veremos cómo va 
esa entrevista. Podría ser útil. Y 
si le parece bien, volveremos a 
verle a usted. ¿De acuerdo? 

Paciente: ¿Van a venir a verme, 
dice? 

Doctora: A hacerle una visita. 

Paciente: ¿En mi cama? 

Doctora y Capellán: Sí. 

Paciente: Me marcho el sábado. 

Doctora: Ya. O sea que no tenemos 
mucho tiempo. 



Capellán: Bueno, si vuelve alguna 
vez a la clínica, podría volver a 
ver a la doctora. 

Paciente: Lo dudo, pero tal vez sí. Es 
un viaje muy largo. 

Capellán: Oh, ya veo. 

Doctora: Bueno, si ésta es la última 
vez que nos vemos, tal vez quiera 
hacer alguna pregunta. 

Paciente: Bueno, creo que una de las 
mayores ventajas de esta 
entrevista es que se han suscitado 
muchas cuestiones en las que yo 
no había pensado. 



Doctora: A nosotros también nos ha 
ayudado. 

Paciente: Creo que la doctora R. ha 
hecho algunas sugerencias muy 
buenas, y usted también. Pero yo 
sé una cosa, y es que, a menos 
que se produzca una mejoría 
radical, no me curaré 
físicamente. 

Doctora: ¿Eso le asusta? 

Paciente: ¿Asustarme? 

Doctora: No percibo ningún miedo 
en usted. 

Paciente: No, no me asustaría, por 



dos razones. Una, tengo una 
religión bastante bien 
fundamentada, que se ha 
consolidado al comunicársela yo 
a otras personas. 

Doctora: O sea que puede decir que 
es un hombre que no teme la 
muerte y que la acepta cuando 
venga, así de sencillo. 

Paciente: Sí, no temo la muerte, sino 
más bien temo tener la 
oportunidad de continuar con mi 
actividad anterior. Porque en 
realidad no me gustaba tanto el 



trabajo de ingeniero como el de 
trato con gente. 

Capellán: De ahí su interés por las 
relaciones humanas. 

Paciente: En parte, sí. 

Capellán: Lo que me choca no es la 
ausencia de miedo sino también 
de preocupación, de 

remordimiento por lo que se 
refiere a la relación con su mujer. 

Paciente: Toda mi vida he lamentado 
no poderme comunicar con ella. 
En realidad podría decir, si 
vamos al fondo de la cuestión. 



que mi estudio de la relación 
humana probablemente era, no sé, 
en un noventa por ciento, un 
intento de aproximarme a mi 
mujer. 

Doctora: Un intento de comunicarse 
con ella, ¿no? ¿Nunca buscó 
ayuda profesional para eso? 
¿Sabe?, tengo la impresión de 
que se podría hacer algo, de que 
todavía se podría hacer algo. 

Capellán: Por eso la entrevista de 
mañana es tan importante. 

Doctora: Sí, sí... No me siento 



realmente impotente, esto no es 
irreparable, ¿sabe? Todavía tiene 
usted tiempo para arreglarlo. 

Paciente: Bueno, yo diría que 
mientras esté vivo hay esperanza. 

Doctora: Eso es. 

Paciente: Pero la vida no lo es todo 
en el mundo. La calidad de la 
vida, por qué la vives. 

Capellán: Me alegro mucho de haber 
tenido la oportunidad de 
visitarle. Me gustaría ir a verle 
un momento esta noche antes de 
marcharme a casa. 



Paciente: Bueno, a mí también me 
gustaría... Oh... (el paciente no se 
quiere marchar)... Usted iba a 
hacerme unas preguntas que no 
me ha hecho. 

Doctora: ¿Ah, sí? 

Paciente: Umhm. 

Doctora: ¿De qué me he olvidado? 

Paciente: Por lo que usted dijo, tengo 
entendido que usted no sólo se 
ocupaba de este seminario sino... 
Bueno, que a alguien le 
interesaba la relación entre la 
religión y la psiquiatría. 



Doctora: Sí, estoy empezando a 
entender. Mire, muchas personas 
tienen diferentes conceptos de lo 
que estamos haciendo aquí. A mí 
lo que más me interesa es hablar 
con enfermos o con pacientes 
moribundos. Para conseguir 
comprenderlos un poco más. Para 
enseñar al personal del hospital 
cómo ayudarlos mejor, y de la 
única manera que podemos 
aprenderlo es haciendo que el 
paciente sea maestro, ¿entiende? 

Capellán: Usted quería hacer unas 



preguntas sobre la relación de la 
religión... 

Paciente: Sí, algunas. Por ejemplo, 
una de las cosas era que el 
paciente medio, si se encuentra 
mal, sólo llamará a un sacerdote, 
no a un psiquiatra. 

Doctora: Es cierto. 

Paciente: Muy bien. Antes me 
preguntaron, no sé si usted u otro, 
qué pensaba yo del servicio de 
los capellanes. Pues bien, le diré 
que me dejó atónito descubrir 
que si pedía un capellán a 



medianoche, no había capellán de 
noche. Esto para mí es increíble, 
inconcebible. Porque, ¿cuándo 
necesita uno un capellán? Sólo 
por la noche, créame. Es 
entonces cuando te pones los 
guantes de boxeo y liquidas las 
cuestiones que tienes pendiente 
contigo mismo. Es entonces 
cuando necesitas un capellán. Yo 
diría que, sobre todo, de las doce 
en adelante... 

Doctora: Las primeras horas de la 
mañana. 



Paciente: Y si tuviéramos que hacer 
una gráfica, probablemente el 
punto más alto estaría alrededor 
de las tres. Y entonces tendrías 
que poder llamar con el timbre, 
vendría la enfermera, “me 
gustaría hablar con un capellán”, 
y al cabo de cinco minutos se 
presentaría el capellán y podrías 
llegar a... 

Doctora: A comunicarte realmente. 

Paciente: Sí. 
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Doctora: Esta es la pregunta que 
usted quería que yo hiciera, si 



estaba satisfecho de los servicios 
del capellán. Ya veo, yo hice esta 
pregunta quizás indirectamente 
cuando le pregunté quién le 
ayudaba, si había alguien que 
representara una ayuda. Usted no 
mencionó al capellán entonces... 

r 

Paciente: Este es el problema con la 
iglesia. Cuándo necesita uno un 
ministro. 

Doctora: Sí. 

Paciente: Ordinariamente lo necesita 
alrededor de las tres. 

Doctora: Bueno, el padre N. puede 



responder a esto, porque esta 
noche la ha pasado en vela 
viendo pacientes. 

Capellán: No me siento tan culpable 
como me habría sentido, porque 
esta noche sólo he dormido dos 
horas. Pero puedo comprenderlo, 
creo que se dice mucho más de lo 
que se siente. 

Paciente: Yo pienso que no hay nada 
que debiera tener prioridad sobre 
esto. 

Capellán: La auténtica preocupación 
de alguien que pide ayuda. 



Paciente: Claro. El ministro, el 
ministro presbiteriano que casó a 
mis padres, era esa clase de 
hombre. No le molestaba en 
absoluto. Le encontré a los 
noventa y cinco años. Tenía el 
oído tan bueno como siempre, 
tenía la vista tan buena como 
siempre, su forma de estrechar la 
mano era como la de un hombre 
de veinticinco. 

Capellán: Esto simboliza de nuevo 
algunas de las decepciones que 
usted ha experimentado. 



Doctora: Esto es parte del seminario, 
descubrir esas cosas, para poder 
ser más eficaces. 

Paciente: Está muy bien. Y en el caso 
de los sacerdotes, me figuro que 
tienes menos posibilidades de 
consultar cuando lo necesitas que 
en el caso de un psiquiatra —ésta 
es una cosa peculiar—, porque se 
supone que un ministro no gana 
dinero, y que un psiquiatra cobra 
dinero de día, de noche o 
siempre que quiera; puedes llegar 
a un acuerdo con un terapista 



para que venga por la noche, 
pero ¡intenta sacar de la cama a 
un sacerdote por la noche! 

Capellán: Parece que ha tenido 
algunas experiencias con el 
clero. 

Paciente: El pastor de mi iglesia es 
muy bueno, pero lo malo es que 
vive con toda una manada de 
niños. Por lo menos cuatro. 
¿Cuándo va a poder salir? Luego 
me dicen que es que así tienen 
jóvenes para el seminario. No 
muchos, porque incluso tenemos 



problemas para encontrar algunos 
para la obra de Educación 
Cristiana. Pero yo creo que, si 
tuvieran una iglesia que 
funcionara, no tendrían 
problemas para atraer a los 
jóvenes. 

Capellán: Creo que hay bastantes 
cosas de que hablar que no son 

r 

parte del seminario. El y yo nos 
reuniremos alguna vez y 
revisaremos estas opiniones 
sobre la iglesia. Estoy de 
acuerdo con una parte de lo que 



dice. 

Doctora: Sí, pero me alegro de que 
haya hablado de esto aquí. Esta 
es una parte inportante. ¿Cómo 
ha encontrado el servicio de 
enfermeras? 

Paciente: ¿Aquí? 

Doctora: Sí. 

Paciente: Bueno, prácticamente todas 
las noches que he necesitado un 
capellán, ha sido porque tenía 
que tratar con una mala enfermera 
durante el día. Hay algunas 
enfermeras que son eficientes, 



pero irritan al paciente. Mi 
compañero de habitación me 
dijo: “Mejoraría el doble de 
rápido si no tuviera esa 
enfermera.” Aprovecha todos y 
cada uno de los minutos, 
¿entiende lo que quiero decir? Si 
tú le dices: “¿Querría ayudarme 
un poco a empezar a comer 
porque tengo una úlcera o 
problemas de hígado?”, etc., ella 
dice: “Estamos muy ocupadas, 
eso lo ha de hacer usted. Si 
quiere comer, puede comer; si no 



quiere, no tiene que hacerlo.” 
Luego hay otra enfermera que es 
muy amable y te ayuda mucho, 
pero nunca sonríe lo más mínimo. 
Y para una persona como yo, que 
ordinariamente sonríe y da 
muestras de buena voluntad, 
resulta triste mirarla. Viene cada 
noche, y ni rastro de sonrisa. 

Doctora: ¿Cómo es su compañero de 
habitación? 

Paciente: Bueno, no he podido hablar 
con él desde que empezó con 
esos tratamientos respiratorios, 



pero me figuro que nos 
habríamos llevado muy bien, 
porque él no tiene tantas 
dolencias diferentes como yo. 

Doctora: Al principio usted dijo que 
hablaríamos sólo cinco o diez 
minutos, porque iba a cansarse 
mucho. ¿Todavía está cómodo 
sentado? 

Paciente: Bueno, la verdad es que 
estoy muy bien. 

Doctora: ¿Sabe cuánto tiempo 

llevamos hablando? Una hora. 

Paciente: Nunca me habría 



imaginado que fuera a resistir una 
hora. 

Capellán: Ahora que nos damos 
cuenta, no queremos cansarle. 

Doctora: Sí, realmente creo que 
ahora tendríamos que terminar. 

Paciente: Creo que hemos hablado de 
la mayoría de las cosas. 

Capellán: Pasaré más o menos a la 
hora de cenar, antes de irme a 
casa, para volverle a ver. 

Paciente: ¿A las seis? 

Capellán: Entre cinco y media y seis. 

Paciente: Muy bien. Puede ayudarme 



a comer, porque tengo una mala 
enfermera. 

Capellán: De acuerdo. 

Doctora: Gracias por venir. Se lo 
agradezco mucho. 


La entrevista del señor H. es un 
buen ejemplo de lo que llamamos 
“entrevista que abre puertas”. 

El personal del hospital le 
consideraba un hombre torvo y nada 
comunicativo, y profetizaba que no 
accedería a hablar con nosotros. Al 



principio de la sesión, él nos advirtió 
que era probable que sufriera un 
colapso si estaba sentado más de 
cinco minutos, y luego, después de 
una hora entera de conversación, le 
costaba dejarlo y se encontraba 
perfectamente, tanto en el aspecto 
físico como en el psicológico. Estaba 
preocupado por muchas pérdidas 
personales, la más grave de todas la 
muerte de una hija, muy lejos. Lo que 
más le dolía, sin embargo, era la 
pérdida de la esperanza. Esto surgió 
por primera vez al hablar de cómo el 



médico le había presentado su 
enfermedad: no me dieron 

ninguna esperanza. El propio médico 
dijo que a su padre le habían hecho 
una operación similar, en el mismo 
hospital, con el mismo cirujano, y 
que no había podido recuperarse y 
había muerto al cabo de un año y 
medio, a mi misma edad. Y que todo 
lo que podía hacer yo era esperar el 
amargo final...” 

El señor H. no se dio por 
vencido e ingresó en otro hospital, 
donde se le ofrecía una esperanza. 



Más adelante, en la entrevista, 
manifiesta otra sensación de 
desesperanza, a saber, su 
incapacidad para hacer compartir a 
su mujer algunos de sus intereses y 
sus valores vitales. Ella le hacía 
sentirse a menudo fracasado, le 
reprochaba la falta de éxito de sus 
hijos, que no traía bastante dinero a 
casa, y él era plenamente consciente 
de que era demasiado tarde para 
satisfacer sus demandas y responder 
a lo que ella esperaba. A medida que 
se sentía más débil e incapaz de 



trabajar, al repasar su vida, era aún 
más consciente de la discrepancia 
entre los valores de ella y los suyos. 
La brecha parecía tan grande que la 
comunicación se hacía casi 
imposible. A este hombre le ocurrió 
todo esto mientras lloraba la muerte 
de su hija y volvía a experimentar la 
tristeza que había sentido tras la 
muerte de sus padres. Mientras él lo 
describía, tuvimos la impresión de 
que sufría tanto, que no podía 
soportar más dolor, por lo que no se 
habló de los puntos más esenciales, 



conversación que esperábamos le 
habría dado una sensación de paz. En 
toda esta depresión había una 
sensación de orgullo, un sentimiento 
del propio valor a pesar de la falta 
de aprecio de la familia. De modo 
que nosotros no podíamos ayudar 
más que sirviendo de instrumento 
para una comunicación final entre el 
paciente y su mujer. 

Finalmente comprendimos por 
qué el personal del hospital era 
incapaz de decir hasta qué punto el 
señor H. era consciente de su 



enfermedad. Más que pensar en su 
cáncer, estaba revisando el 
significado de su vida y buscando 
maneras de compartir esto con la 
persona más importante para él: su 
mujer. Estaba profundamente 
deprimido, no por su enfermedad 
mortal, sino porque en su interior no 
había dejado de llevar luto por su 
hija y sus padres muertos. Cuando ya 
se siente tanto dolor, un dolor más no 
parece tanto como cuando afecta a un 
cuerpo sano. Pero nosotros creíamos 
que aquel dolor podía eliminarse si 



encontrábamos los medios para 
comunicar todo esto a la señora H. 

A la mañana siguiente la 
conocimos. Era una mujer fuerte, 
poderosa, rebosante de salud, tan 
enérgica como él la había descrito. 
Confirmó casi al pie de la letra lo 
que él había dicho el día anterior: 
“La vida seguirá más o menos lo 
mismo cuando él haya dejado de 
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existir.” El era débil, ni siquiera 
podía cortar el césped porque 
desfallecía. Los hombres de la granja 
eran otra clase de personas, tenían 



músculos y eran fuertes. Trabajaban 
desde el amanecer hasta la puesta de 
sol, y tampoco a él le interesaba 
mucho ganar dinero... Sí, ella sabía 
que él no iba a vivir mucho, pero no 
podía llevárselo a casa. Pensaba 
llevarlo a una clínica, e iría a hacerle 
visitas allí... La señora H. dijo todo 
esto con el tono de una mujer 
ocupada, que tenía muchas otras 
cosas que atender y a la que no se 
podía molestar. Quizás entonces yo 
me impacienté o pensé en la 
desesperación del señor H., y repetí 



con mis propias palabras una vez 
más lo esencial de lo que ella nos 
había comunicado. Resumí 
brevemente que el señor H. no había 
respondido a sus esperanzas, que no 
era muy apto para muchas cosas, y 
que nadie le lloraría cuando dejara 
de existir. Repasando su vida, uno 
podía preguntarse si en ella había 
habido algo digno de ser recordado... 

De repente la señora H. me miró, 
su voz se volvió apasionada y casi 
gritó: “¿Qué quiere decir? Es el 
hombre más honrado y más leal del 



mundo...” 

Seguimos sentadas unos minutos, 
durante los cuales yo le transcribí 
algunas de las cosas que había dicho 
él en la entrevista. La señora H. 
reconoció que nunca había pensado 
en él en aquellos términos y le 
atribuyó gustosa una serie de 
cualidades. \bl vimos juntas a la 
habitación del paciente, y la señora 
H. repitió lo que habíamos hablado 
en nuestro despacho. Nunca olvidaré 
la cara pálida del paciente, hundida 
en las almohadas, su mirada 



expectante, su expresión de asombro 
ante lo que habíamos podido lograr. 
Y luego se le iluminaron los ojos 
cuando oyó decir a su mujer: “...y yo 
le dije que tú eras el hombre más 
honrado y leal del mundo, y que eso 
es difícil de encontrar en estos 
tiempos. Y cuando volvamos a casa 
pasaremos por la iglesia y 
recogeremos esos trabajos que eran 
tan importantes para ti. Así estarás 
ocupado los próximos días...” 

Había un sincero afecto en su voz 
cuando hablaba con él y le preparaba 



para salir del hospital. “No la 
olvidaré mientras viva”, dijo él 
cuando yo salí de la habitación. Los 
dos sabíamos que no sería mucho 
tiempo, pero en aquellos momentos 
eso importaba poco. 



7. Quinta fase: 
aceptación 

Tengo que partir. 
¡Decidme adiós, hermanos! 

Os saludo a todos y me 
marcho. 

Devuelvo las llaves de mi 
puerta, y renuncio a todos 
los derechos sobre mi casa. 
Sólo os pido unas últimas 
palabras cariñosas. 

Fuimos vecinos durante 



mucho tiempo, pero yo recibí 
más de lo que pude dar. 

Ahora apunta el día, y la 
lámpara que iluminaba mi 
oscuro rincón se apaga. 

Ha llegado la llamada, y 
estoy dispuesto para el viaje. 

Tagore, Gitanjali, XCIII 

Si un paciente ha tenido bastante 
tiempo (esto es, no una muerte 
repentina e inesperada) y se le ha 
ayudado a pasar por las fases antes 
descritas, llegará a una fase en la que 



su “destino” no le deprimirá ni le 
enojará. Habrá podido expresar sus 
sentimientos anteriores, su envidia a 
los que gozan de buena salud, su ira 
contra los que no tienen que 
e nfr entarse con su fin tan pronto. 
Habrá llorado la pérdida inminente 
de tantas personas y de tantos lugares 
importantes para él, y contemplará su 
próximo fin con relativa tranquilidad. 
Estará cansado y, en la mayoría de 
los casos, bastante débil. Además, 
sentirá necesidad de dormitar o 
dormir a menudo y en breves 



intervalos, lo cual es diferente de la 
necesidad de dormir en épocas de 
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depresión. Este no es un sueño 
evasivo o un período de descanso 
para aliviar el dolor, las molestias o 
la desazón. Es una necesidad cada 
vez mayor de aumentar las horas de 
sueño muy similar a la del niño 
recién nacido pero a la inversa. No 
es un “abandono” resignado y 
desesperanzado, una sensación de 
“para qué sirve” o de “ya no puedo 
seguir luchando”, aunque también 
oímos afirmaciones como éstas. 



(Indican el principio del fin de la 
lucha, pero no son síntomas de 
aceptación.) 

No hay que confundirse y creer 
que la aceptación es una fase feliz. 
Está casi desprovista de 
sentimientos. Es como si el dolor 
hubiera desaparecido, la lucha 
hubiera terminado, y llegara el 
momento del “descanso final antes 
del largo viaje”, como dijo un 
paciente. En esos momentos, 
generalmente, es la familia quien 
necesita más ayuda, comprensión y 



apoyo que el propio paciente. 
Cuando el paciente moribundo ha 
encontrado cierta paz y aceptación, 
su capacidad de interés disminuye. 
Desea que le dejen solo, o por lo 
menos que no le agiten con noticias y 
problemas del mundo exterior. A 
menudo no desea visitas, y si las hay, 
el paciente ya no tiene ganas de 
hablar. A menudo pide que se limite 
el número de gente y prefiere las 
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visitas cortas. Ese es el momento en 
que se ha de desconectar la 
televisión. Entonces nuestras 



comunicaciones se vuelven más 
mudas que orales. El paciente puede 
hacer un simple gesto con la mano 
para invitarnos a que nos sentemos 
un rato. Puede limitarse a cogernos la 
mano y pedirnos que nos estemos allí 
sentados en silencio. Estos momentos 
de silencio pueden ser las 
comunicaciones más llenas de 
sentido para las personas que no se 
sienten incómodas en presencia de 
una persona moribunda. Podemos 
escuchar juntos el canto de un pájaro 
al otro lado de la ventana. Nuestra 



presencia sólo es para confirmar que 
vamos a estar disponibles hasta el 
final. Podemos hacerle saber 
simplemente que nos parece muy 
bien no decir nada cuando ya hay 
quien se ocupa de las cosas 
importantes y sólo es cuestión de 
esperar a que pueda cerrar los ojos 
para siempre. Esto puede 
tranquilizarle y hacerle sentir que no 
está solo. Cuando ya no hay 
conversación, una presión de la 
mano, una mirada, un recostarse en la 
almohada pueden decir más que 



muchas “ruidosas” palabras. 

Una visita a última hora de la 
tarde puede prestarse mejor a este 
tipo de encuentros, porque es el final 
del día, tanto para el visitante como 
para el paciente. Es cuando el 
servicio del hospital no interrumpe, 
cuando la enfermera no entra a tomar 
la temperatura y la mujer de la 
limpieza no está fregando el suelo: 
ese pequeño momento privado que 
puede completar el día después de la 
ronda del médico, cuando no hay 
nadie para interrumpir. Es poco rato, 



pero es reconfortante para el 
paciente saber que no le olvidan 
cuando no puede hacerse nada más 
por él. También es agradable para el 
visitante, porque le muestra que la 
muerte no es esa cosa espantosa y 
horrible que tantos quieren esquivar. 

Hay unos pocos pacientes que 
luchan hasta el final, que pugnan y 
conservan una esperanza que hace 
imposible alcanzar esta fase de 
aceptación. Son los que dirán un día: 
“No puedo seguir haciéndolo”, el día 
que dejan de luchar. En otras 



palabras, cuanto más luchen para 
esquivar la muerte inevitable, cuanto 
más traten de negarla, más difícil les 
será llegar a esta fase final de 
aceptación con paz y dignidad. La 
familia y el personal del hospital 
pueden considerar estos pacientes 
tenaces y fuertes, pueden fomentar la 
lucha por la vida hasta el final, y 
pueden convencerles implícitamente 
de que aceptar el propio fin es 
considerado un abandono cobarde, 
un engaño o, peor todavía, un 
rechazo de la familia. 



Entonces, ¿cómo sabemos si un 
paciente está abandonando la lucha 
“demasiado pronto” cuando creemos 
que un poco de ánimo por su parte 
combinado con la ayuda de la 
profesión médica podrían darle la 
oportunidad de vivir más? ¿Cómo 
podemos diferenciar esto de la fase 
de aceptación, cuando nuestro deseo 
de prolongar su vida a menudo choca 
con su deseo de descansar y morir en 
paz? Si no somos capaces de 
distinguir estas dos fases, hacemos 
más mal que bien a nuestros 



pacientes, veremos frustrados 
nuestros esfuerzos y convertiremos 
su muerte en una última experiencia 
dolorosa. A continuación explico el 
caso de la señora W., en el que no se 
hizo esta distinción. 


La señora W., una mujer 
casada de cincuenta y ocho 
años, fue hospitalizada con un 
tumor maligno en el abdomen 
que le producía mucho dolor 
y molestias. Había sido capaz 
de afrontar su grave 



enfermedad con valor y 
dignidad. Se quejaba muy 
raras veces y trataba de hacer 
por sí misma todas las cosas 
que podía. Rechazaba toda 
oferta de ayuda mientras 
pudiera valerse ella misma y 
tenía impresionados al 
personal y a la familia con su 
ánimo y ecuanimidad para 
afrontar su muerte inminente. 

Poco después de su 
último ingreso en el hospital, 
le acometió una depresión 



repentina. El personal estaba 
desconcertado ante este 
cambio, y pidieron una 
consulta psiquiátrica. Ella no 
estaba en su habitación 
cuando fuimos a buscarla, y 
cuando volvimos, unas horas 
más tarde, todavía estaba 
ausente. Por fin la 
encontramos en el pasillo 
frente a la sala de rayos X, 
echada, incómoda, en una 
camilla y dando muestras 
evidentes de dolor. Una 



breve entrevista reveló que 
había pasado por dos 
sesiones de rayos X bastante 
largas y que tenía que esperar 
a que le hicieran otras 
radiografías. Le molestaba 
mucho tina llaga que tenía 
detrás, llevaba varias horas 
sin comer ni beber nada y, lo 
más molesto de todo, 
necesitaba ir al cuarto de 
baño urgentemente. Explicó 
todo esto en un susurro, y dijo 
que “de tanto dolor estaba 



casi insensible”. Me ofrecí a 
llevarla al cuarto de baño 
más próximo. Ella me miró 
—sonriendo débilmente por 
primera vez— y dijo: “No, 
estoy descalza, prefiero 
esperar a estar de nuevo en 
mi habitación. Allí puedo ir 
yo misma.” 

Esta breve observación 
nos mostró la principal 
necesidad de la paciente: 
cuidarse de ella misma todo 
el tiempo que pudiera, 



mantener su dignidad e 
independencia el mayor 
tiempo posible. Estaba 
exasperada porque ponían a 
prueba su resistencia hasta un 
punto en que estaba dispuesta 
a chillar en público, a punto 
de perder el control de sus 
movimientos intestinales en 
un pasillo, y al borde de las 
lágrimas delante de extraños 
“que sólo cumplían su 
obligación”. 

Cuando hablamos con 



ella unos días más tarde en 
circunstancias más 

favorables, fue evidente que 
estaba cada vez más cansada 
y dispuesta a morir. Habló 
brevemente de sus hijos, de 
su marido, que podrían seguir 
adelante sin ella. Estaba 
convencida de que su vida, 
especialmente su matrimonio, 
había sido buena y había 
tenido un sentido, y que le 
quedaba poca cosa que hacer. 
Pidió que la dejaran morir en 



paz, deseaba que la dejaran 
sola, e incluso pidió que su 
marido se preocupara menos. 
Dijo que la única razón que 
la mantenía aún viva era la 
incapacidad de su marido 
para aceptar el hecho de que 
ella tenía que morir. Estaba 
disgustada con él por no 
afrontar este hecho y por 
aferrarse tan 

desesperadamente a algo que 
ella estaba deseando 
abandonar. Interpreté sus 



palabras diciéndole que lo 
que ella deseaba era 
desligarse de este mundo, y 
ella hizo un gesto de 
agradecimiento con la cabeza 
cuando la dejé sola. 

Mientras tanto, sin que lo 
supiéramos ni la paciente ni 
yo, el equipo médico- 
quirúrgico tenía una reunión a 
la que asistía el marido. Los 
cirujanos creían que era 
posible que otra intervención 
quirúrgica prolongara su 



vida, y el marido les suplicó 
que hicieran todo cuanto 
estuviera en su poder para 
“atrasar el reloj”. Para él era 
inaceptable perder a su 
mujer. No podía comprender 
que ella no sintiera la 
necesidad de seguir con él. 
Su deseo de desligarse, para 
hacer la muerte más fácil, era 
interpretado por él como un 
rechazo que excedía su 
capacidad de comprensión. 
Allí no había nadie para 



explicarle que aquél era un 
proceso natural, en realidad 
un progreso, quizá la señal de 
que la persona moribunda ha 
encontrado la paz y está 
preparándose para salir a su 
encuentro, sola. 

El equipo decidió operar 
a la paciente la semana 
siguiente. En cuanto la 
informaron del plan, se 
debilitó rápidamente. Casi de 
la noche a la mañana necesitó 
una dosis doble de calmante 



para sus dolores. A menudo 
pedía drogas en el momento 
en que le daban una 
inyección. Se volvió inquieta 
y ansiosa, y pedía ayuda a 
menudo. No era la paciente 
de unos días antes: ¡la digna 
señora que no podía ir al 
cuarto de baño porque no 
llevaba zapatillas! 

Estos cambios de 
conducta deberían alertarnos. 
Son comunicaciones de 
nuestros pacientes que tratan 



de decirnos algo. Para un 
paciente no siempre es 
posible rechazar abiertamente 
una operación que vaya a 
prolongarle la vida, cuando 
hay un marido suplicante y 
desesperado y unos hijos que 
esperan que su madre vuelva 
otra vez a casa. Y por último, 
sin que por ello sea menos 
importante, no deberíamos 
subestimar la chispa de 
esperanza de curación que 
tiene el propio paciente ante 



una muerte inminente. Como 
hemos subrayado antes, no es 
propio de la naturaleza 
humana aceptar el aspecto 
conclusivo de la muerte sin 
dejar alguna puerta abierta a 
la esperanza. Por lo tanto, no 
basta con escuchar sólo las 
comunicaciones orales 

directas de nuestros 
pacientes. 

La señora W. había 
indicado claramente que 
deseaba que la dejaran en 



paz. Sufrió muchos más 
dolores y molestias después 
del anuncio de la operación 
proyectada. Su ansiedad 
aumentaba a medida que se 
aproximaba el día de la 
operación. Nosotros no 
teníamos autoridad para 
cancelar la operación. 
Simplemente hicimos saber 
nuestras fuertes reservas y 
nuestra convicción de que la 
paciente no toleraría la 
operación. 



La señora W. no tuvo la 
fuerza de rechazar la 
operación ni murió antes de 
la misma. En el quirófano 
manifestó una fuerte psicosis, 
expresó ideas de 
persecución, gritó y no paró 
hasta que la llevaron de 
nuevo a su habitación, 
minutos antes de la hora para 
la cual estaba proyectada la 
operación. 

Evidentemente, tenía 
alucinaciones e ideas 



paranoicas. Parecía asustada 
y confusa, y sus 
conversaciones con el 
personal no tenían ningún 
sentido. Sin embargo, en todo 
ese comportamiento 

psicológico habla un grado 
de conciencia y de lógica 
impresionante. Cuando la 
llevaron de nuevo a su 
habitación, pidió verme. 
Cuando entré en la habitación 
al día siguiente, miró a su 
desconcertado marido y luego 



dijo: “Hable con este hombre 
y hágale entender.” Luego se 
volvió de espaldas a 
nosotros, indicando 

claramente el deseo de que la 
dejáramos sola. Tuve 
entonces mi primera 
entrevista con el marido, que 
estaba totalmente perplejo. 
No podía entender el 
“insensato” comportamiento 
de su mujer, que siempre 
había sido una señora tan 
digna. Para él era duro 



afrontar el rápido deterioro 
físico que le producía la 
enfermedad, pero no entendía 
a qué venía nuestro 
“insensato diálogo”. 

El marido dijo con 
lágrimas en los ojos que 
estaba totalmente perplejo 
ante aquel cambio 
inesperado. Consideraba su 
matrimonio sumamente feliz, 
y la enfermedad mortal de su 
mujer totalmente inaceptable. 
Tenía esperanzas de que la 



operación les permitiría 
volver a estar “tan unidos 
como lo habían estado” 
durante los muchos y felices 
años de su matrimonio. Le 
trastornaba el desapego de su 
mujer y todavía más su 
comportamiento psicótico. 

Cuando le pregunté por 
las necesidades de la 
paciente, más que por las 
suyas, se quedó callado. Poco 
a poco empezó a darse cuenta 
de que nunca había prestado 



atención a sus deseos, sino 
que había dado por 
descontado que eran los 
mismos que los de él. No 
podía comprender que un 
paciente llegue a un punto en 
que la muerte le parezca un 
gran alivio y que los 
pacientes mueren con más 
facilidad si se les ayuda a 
desligarse lentamente de 
todas las relaciones 
importantes de su vida. 

Tuvimos una larga sesión 



juntos. Mientras hablábamos, 
las cosas empezaban poco a 
poco a aclararse y a 
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centrarse. El aportó mucho 
material anecdótico para 
confirmar que ella había 
tratado de comunicarle sus 
necesidades, pero que él no 
podía oírlo porque se 
oponían a las suyas. El señor 
W. se sentía evidentemente 
aliviado cuando salió y 
rechazó el ofrecimiento de 
volver con él a la habitación 



de la paciente. Se sentía más 
capaz de hablar con su mujer 
del desenlace de su 
enfermedad y casi estaba 
contento de que la operación 
hubiera tenido que cancelarse 
por causa de su “resistencia”, 
como él la llamaba. Su 
reacción ante la psicosis de 
ella fue: “Dios mío, quizás 
ella es más fuerte que todos 
nosotros. Estábamos 

engañados. Ella dejó bien 
claro que no quería la 



operación. Tal vez la 
psicosis fuera la única 
manera de evitarla y de no 
morir antes de estar 
preparada.” 

La señora W. co nf irmó 
pocos días más tarde que no 
podía morir hasta saber que 
su marido estaba dispuesto a 
dejarla marchar. Quería que 
él compartiera algunos de sus 
sentimientos en vez de 
“pretender siempre que voy a 
ponerme bien”. Su marido 



hizo un intento de dejarla 
hablar de ello, aunque se le 
hacía duro y tuvo varias 
“regresiones”. Una vez se 
aferró a la esperanza de la 
radioterapia, y otra trató de 
presionarla para que volviera 
a casa, prometiéndole 
contratar a una enfermera 
privada para que la cuidara. 

Durante las dos semanas 
siguientes, vino a menudo a 
hablar de su mujer y de sus 
esperanzas, pero también de 



su muerte eventual. 

Finalmente, llegó a aceptar el 
hecho de que ella se volvería 
más débil y menos capaz para 
compartir las muchas cosas 
que habían sido tan 
importantes en su vida. 

Ella se recuperó de su 
episodio psicótico en cuanto 
se hubo cancelado 

definitivamente la operación 
y su marido reconoció lo 
inminente de su muerte y lo 
compartió con ella. El dolor 



disminuyó y ella reasumió su 
papel de señora digna que 
continuaba haciendo todas las 
cosas que le permitía su 
condición física. El personal 
médico se volvió cada vez 
más sensible a sus sutiles 
expresiones, a las que 
respondían con mucho tacto, 
teniendo siempre presente la 
necesidad más importante de 
aquella mujer: vivir hasta el 
final con dignidad. 



La señora W. es representativa 
de la mayoría de nuestros pacientes 
moribundos, aunque fue la única a la 
que he visto recurrir a un episodio 
psicótico tan agudo. Estoy segura de 
que esto fue una defensa, un intento 
desesperado de evitar una 
intervención destinada a prolongar la 
vida, que venía demasiado tarde. 

Como dijimos antes, hemos 
encontrado que a los pacientes les 
conviene ser animados a manifestar 
su rabia, a llorar para expresar su 
dolor preparatorio, y a manifestar sus 



miedos y fantasías a alguien que 
pueda estar tranquilamente sentado 
escuchándoles. Deberíamos ser 
conscientes del inmenso esfuerzo que 
se requiere para alcanzar esta fase de 
aceptación, que lleva hacia una 
separación gradual (decatexis) en la 
que ya no hay comunicación en dos 
direcciones. 

Hemos encontrado dos maneras 
de conseguir este objetivo más 
fácilmente. Una clase de paciente lo 
conseguirá sin casi ayuda ambiental, 
excepto una comprensión silenciosa 



y la ausencia de interferencias. Se 
trata del paciente viejo que, al final 
de su vida, siente que ha trabajado y 
ha sufrido, ha criado a sus hijos y 
cumplido sus obligaciones. Habrá 
encontrado un significado en su vida 
y siente satisfacción cuando piensa 
en sus años de trabajo. 

Otros, menos afortunados, pueden 
alcanzar un estado físico y 
psicológico similar cuando tienen 
bastante tiempo para prepararse para 
la muerte. Necesitarán más ayuda y 
comprensión por parte de quienes les 



rodean en su lucha para recorrer 
todas las fases anteriormente 
descritas. Hemos visto morir a la 
mayoría de nuestros pacientes en la 
fase de aceptación, sin miedo ni 
desesperación. Quizá se puede 
comparar con lo que dice Bettelheim 
de la primera infancia: “En realidad 
era una edad en la que no se nos 
pedía nada y se nos daba todo lo que 
queríamos. El psicoanálisis 

considera a la primera infancia una 
época de pasividad, una edad de 
narcisismo primario en la que el yo 



lo es todo.” 


Así que, quizás al final de 
nuestros días, cuando hemos 
trabajado y dado, disfrutado y 
sufrido, volvemos a la fase en la que 
empezamos, cerrando el círculo de la 
vida. 


Las dos entrevistas siguientes son 
ejemplos de un marido y una mujer 
que intentan alcanzar la fase de 
aceptación. 

El doctor G., dentista y padre de 



un hijo de veinticuatro años, era un 
hombre profundamente religioso. 
Hemos usado su ejemplo en el 
capítulo y sobre la ira, cuando se 
hacía la pregunta de “¿Por qué yo?” y 
recordaba al viejo George y se 
preguntaba por qué no podían 
quitarle la vida a aquel hombre en 
vez de a él. A pesar del cuadro de 
aceptación que presentó durante la 
entrevista, también demuestra el 
aspecto de la esperanza. 
Intelectualmente, era plenamente 
consciente del carácter de su 



enfermedad maligna, y, como 
profesional, se daba cuenta de las 
pocas probabilidades que tenía de 
seguir trabajando. Sin embargo, no 
quiso o no pudo pensar en cerrar su 
consultorio hasta poco antes de esta 
entrevista. Mantenía a una chica para 
contestar al teléfono y conservaba la 
esperanza de que el Señor repitiera 
tal vez un incidente casi milagroso 
que le había ocurrido durante los 
años de la guerra —le habían 
disparado de cerca y no le habían 
dado—: “Cuando te disparan desde 



una distancia de cinco metros y no 
aciertan, conprendes que hay algún 
otro poder aparte de tu capacidad 
para hurtar el cuerpo.” 


Doctora: ¿Puede decirnos cuánto 
tiempo lleva en el hospital y qué 
razones le trajeron aquí? 

Paciente: Sí. Soy dentista, como 
usted probablemente ya sabe, y 
llevo muchos años ejerciendo la 
profesión. A finales de julio 
experimenté este dolor repentino 



y desacostumbrado, me hice una 
radiografía inmediatamente y el 7 
de j ulio de este año me operaron 
por primera vez. 

Doctora: ¿En 1966? 

Paciente: En 1966, sí. Y comprendí 
que había un noventa por ciento 
de probabilidades de que fuera 
maligno, pero esta idea mía no 
tenía mucho fundamento, porque 
era mi primer malestar y la 
primera vez que sentía un dolor 
del tipo que fuera. Pasé la 
operación en muy buena forma, 



me recuperé extraordinariamente 
y luego tuve una obstrucción 
intestinal y tuve que volver a 
operarme el 14 de septiembre. Y 
a partir del 27 de octubre no me 
gustó el giro que tomaron las 
cosas. Mi esposa se puso en 
contacto con un doctor de aquí y 
vinimos. O sea que he estado en 
tratamiento constantemente desde 
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el 27 de octubre. Este es el 
resumen de mis 

hospitalizaciones. 

Doctora: ¿En qué momento de la 



enfermedad supo usted lo que 
tenía en realidad? 

Paciente: En realidad supe que muy 
posiblemente era un tumor 
maligno inmediatamente después 
de ver las radiografías, porque un 
tumor en este área concreta tiene 
un noventa por ciento de 
probabilidades de ser maligno. 
Pero, como he dicho, no se me 
ocurrió que fuera tan serio 
porque me encontraba bien. El 
doctor no me lo dijo, pero habló 
a la familia de la gravedad de mi 



estado en cuanto hubo terminado 
la operación. Me enteré poco 
después, yendo en coche a una 
ciudad cercana con mi hijo. 
Siempre hemos sido una familia 
muy unida. Habíamos empezado 
a hablar de mi estado general, y 
él dijo: “¿Te ha dicho mamá 
alguna vez lo que tienes en 
realidad?” Yo dije que no. Y yo 
sé que le costó mucho, pero me 
dijo que, al hacer la primera 
operación, habían descubierto 
que no sólo era maligno sino que 



era metastático, y que afectaba a 
todos los órganos del cuerpo con 
la excepción del hígado y del 
bazo, por suerte. Era inoperable, 
como yo había empezado a 
sospechar. Mi chico conoció al 
Señor cuando tenía diez años y a 
lo largo de su vida habíamos 
querido compartir su experiencia 
del Señor, mientras él maduraba 
e iba a la universidad. Esta 
experiencia le había hecho 
madurar enormemente. 

Doctora: ¿Qué edad tiene ahora? 



Paciente: El domingo cumplirá 
veinticuatro. Yo me percaté de la 
profundidad de su madurez 
después de nuestra conversación. 

Doctora: ¿Cómo reaccionó usted 
cuando su hijo le dijo eso? 

Paciente: Bueno, si he de ser franco, 
yo ya lo sospechaba más o 
menos, por varias cosas que 
había observado. No carezco 
completamente de conocimientos 
en este terreno; he estado 
asociado con un hospital durante 
veinte años, todo ese tiempo he 



pertenecido al personal del 
hospital, y entiendo de estas 
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cosas. El me dijo además que el 
cirujano ayudante había dicho a 
mi mujer que yo tenía de cuatro a 
catorce meses de vida. No sentí 
nada. He tenido una paz de 
espíritu completa desde que lo he 
descubierto. No he tenido ningún 
período de depresión. Supongo 
que mucha gente en mi caso 
miraría a algún otro y diría, 
bueno, ¿por qué no podría haber 
sido él? Y esto me ha pasado por 



la imaginación varias veces. Pero 
ha sido efímero. Recuerdo que 
una vez fui a mi despacho a 
recoger la correspondencia y 
venía por la calle un viejo al que 
conozco desde que yo era niño. 
Tiene ochenta y dos años, y no 
sirve para nada, en la medida en 
que los mortales podemos decir 
eso. Es reumático, cojo, sucio, 
justo el tipo de persona que a uno 
no le gustaría ser. Y me asaltó 
una idea muy fuerte: ¿por qué no 
podía haber sido el viejo George 



en vez de mí? Pero no ha sido 
una consideración importante. 
Probablemente ésta es la única 
cosa que he pensado. Espero con 
placer encontrar al Señor, pero al 
mismo tiempo me gustaría 
permanecer en la tierra el mayor 
tiempo posible. Lo que siento 
más profundamente es separarme 
de la familia. 

Doctora: ¿Cuántos hijos tiene? 

Paciente: Sólo éste. 

Doctora: Un hijo. 

Paciente: Como he dicho, hemos sido 



una familia muy unida. 

Doctora: Estando tan unidos, y 
sabiendo usted casi seguro que 
era un cáncer al ver las 
radiografías, ¿cómo es que nunca 
habló de ello con su mujer o con 
su hijo? 

Paciente: Bueno, no sabría decirlo. 
Ahora sé que mi mujer y mi hijo 
esperaban que, después de una 
operación importante y un breve 
período de molestias, se 
obtendría un buen resultado. No 
quería preocuparles más. Tengo 



entendido que mi mujer quedó 
hecha polvo cuando le dijeron la 
verdad. Mi hijo, y aquí es donde 
se demostró su madurez, fue un 
ejemplo de fortaleza durante ese 
período. Pero desde entonces, mi 
mujer y yo hemos hablado de esto 
con toda franqueza, y queremos 
seguir un tratamiento porque yo 
sé que el Señor puede sanarme. 
El puede hacerlo, y yo aceptaré 
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cualquier método que El quiera 
utilizar. No sabemos lo que hará 
la medicina, no sabemos de 



dónde vienen los 

descubrimientos médicos. ¿Cómo 
puede ser que un hombre 
arranque una raíz del suelo y diga 
que cree que aquello puede ser 
útil para tratar esto y lo otro? Y 
no obstante ha ocurrido. Y en los 
laboratorios de todos nuestros 
hospitales encontrará gran 
cantidad de pequeños cultivos 
porque se cree que tienen una 
relación directa con la 
investigación sobre el cáncer. 
¿Cómo llegar a esa conclusión? 



Todo es misterioso y milagroso 
en lo que a mi se refiere, y creo 
que esto viene del Señor. 

Capellán: Su fe ha representado 
mucho para usted, deduzco, no 
sólo durante esta enfermedad, 
sino antes. 

Paciente: Sí. Yo alcancé el 

conocimiento salvador de 
Nuestro Señor Jesucristo hace 
unos diez años. Llegué a esta 
posición a través de un estudio 
de las Escrituras que no terminé. 
Lo que me hizo cambiar fue el 



darme cuenta de que era un 
pecador. No me había dado 
cuenta de esto, porque soy un 
buen chico, siempre he sido un 
buen chico. 

Doctora: ¿Qué le hizo darse cuenta 
de esto hace diez años? 

Paciente: Esto viene de más lejos. 
Cuando estaba lejos de América 
tuve contactos con un capellán 
que me habló mucho de cosas 
como ésta. Y no creo que nadie 
pueda ver que le disparan más de 
una vez y no le aciertan, sin darse 



cuenta de que hay algo a tu lado, 
que está ahí, especialmente 
cuando el que te dispara está a 
cinco metros de ti. Como he 
dicho, siempre he sido un buen 
chico, no juraba, no decía 
palabras feas, no bebía, no 
fumaba, no me preocupaba mucho 
por ellas. Quiero decir que no 
perseguía mucho a las mujeres. 
Siempre fui bastante buen chico. 
Así que no me di cuenta de que 
era un pecador hasta un momento 
particular, en una reunión que él 



celebraba. Había allí unas tres 
mil personas. Y al concluir el 
servicio —ahora no recuerdo 
sobre qué predicó— pidió que se 
presentaran personas para 
consagrarse al Señor. No sé por 
qué, me presenté, me sentí 
obligado a hacerlo. Después 
razoné mi decisión. Me sentí 
como cuando tenía seis años. 
Cuando iba a cumplir seis años, 
pensaba que el mundo florecería 
y todo cambiaría. Mi madre bajó 
a la planta baja aquella mañana. 



Yo estaba de pie delante de un 
espejo de unos tres metros que 
teníamos en la sala, y ella dijo: 
“Feliz cumpleaños, Bobby. ¿Qué 
estás haciendo?” Yo le dije que 
me estaba mirando. Ella dijo: 
“¿Y qué ves?” “Que tengo seis 
años pero parezco el mismo, 
siento lo mismo, y por Dios, diría 
que soy el mismo.” Pero a 
medida que mi experiencia se 
hacía más profunda, descubrí que 
no era el mismo, que no podía 
tolerar cosas que antes había 



tolerado. 

Doctora: ¿Como qué? 

Paciente: Bueno, como usted sabe, 
cuando te encuentras con 
personas que conoces —esto es 
algo que ocurre con bastante 
regularidad a los hombres de 
negocios— de repente te das 
cuenta de que están haciendo 
muchos contactos en los bares. 
Antes de una reunión profesional, 
la mayoría de los hombres se 
retirarán al bar del motel o del 
hotel y se sentarán allí a beber y 



a charlar. Esto no me molestaba 
particularmente. Yo no bebía, 
pero no me molestaba estar. 
Empezó a molestarme más tarde 
porque yo no creía en aquello. Y 
no podía aceptarlo del todo. Dejé 
de hacer cosas que hacía antes, y 
por eso me di cuenta de que era 
diferente. 

Doctora: ¿Le ha ayudado todo esto 
ahora que tiene que afrontar su 
propia muerte y su enfermedad 
mortal? 

Paciente: Sí, mucho. Como he dicho, 



he tenido tina paz completa desde 
que me desperté de la primera 
anestesia, tras la operación. 
Sentía toda la paz del mundo. 

Doctora: ¿No siente temores? 

Paciente: Honradamente, no puedo 
decir que haya tenido miedo. 

Doctora: Es usted un hombre poco 
corriente, doctor G., ¿sabe? 
Porque raras veces vemos 
hombres que afronten su muerte 
sin ningún miedo. 

Paciente: Bueno, es porque espero 
estar con el Señor cuando muera. 



Doctora: Por otra parte, todavía tiene 
alguna esperanza de curación o 
de que surja algún 
descubrimiento médico, ¿verdad? 

Paciente: Si. 

Doctora: Creo que esto es lo que ha 
dicho antes. 

Paciente: La Escritura promete la 
curación si se la pedimos al 
Señor. Yo he pedido al Señor 
teniendo en cuenta esta promesa. 
Pero, por otra parte, quiero que 
se haga su voluntad. Y esto por 
encima de todo, más allá de mis 



consideraciones personales. 

Doctora: ¿En qué ha cambiado su 
vida diaria desde que sabe que 
tiene cáncer? ¿Ha cambiado algo 
en su vida? 

Paciente: ¿Quiere decir en la 
actividad? Saldré del hospital 
dentro de un par de semanas, y no 
sé qué pasará. En el hospital he 
estado viviendo más o menos al 
día. Porque ya conoce la rutina 
del hospital, ya sabe cómo va. 

Capellán: Si he entendido bien lo que 
ha dicho usted antes, me ha 



sonado a algo familiar. Lo que 
dice usted es lo que dijo Jesús 
antes de enfrentarse a la cruz. 
“No se haga mi voluntad, sino la 
tuya.” 

Paciente: No había pensado en eso. 

Capellán: Es el sentido de lo que 
usted ha dicho. Usted ha deseado 
la esperanza si era posible que 
no hubiera llegado su hora, pero 
ha hecho pasar por encima de ese 
deseo otro deseo más profundo: 
el de que se haga su voluntad. 

Paciente: Sé que me queda un 



período breve de vida, quizás 
unos años con el tratamiento que 
me están haciendo ahora, o quizá 
sólo unos meses. Naturalmente, 
ninguno de nosotros tiene ninguna 
seguridad de que vaya a volver a 
su casa esta noche. 

Doctora: ¿Se imagina usted 

concretamente cómo va a ser? 

Paciente: No. Sé que Dios proveerá, 
las Escrituras nos lo dicen, y en 
eso reside mi esperanza. 

Capellán: No creo que debamos 
continuar. El doctor G. no ha 



podido levantarse hasta hace muy 
poco. Sólo dos minutos más. 

Paciente: Bueno, me encuentro muy 
bien. 

Capellán: ¿Sí? Yo dije a la doctora 
que con usted no podríamos estar 
mucho rato. 

Doctora: Dejaremos que sea usted 
quien nos lo diga en cuanto se 
note ligeramente cansado. Esta 
conversación tan franca sobre un 
tema tan temido, ¿cómo le hace 
sentirse, doctor G.? 

Paciente: Bueno, yo no encuentro que 



sea un tema temido, en absoluto. 
Cuando el reverendo I. y el 
reverendo N. salieron de la 
habitación esta mañana, tuve 
algún tiempo para pensar y eso 
no me afectó particularmente, 
aunque espero poder ser útil a 
algún otro que se encuentre en mi 
situación si no tiene la fe que yo 
tengo. 

Doctora: ¿Qué cree usted que 
podemos aprender entrevistando 
a pacientes moribundos o muy 
enfermos que nos ayude a ser más 



eficaces a la hora de ayudarles a 
ellos a afrontar su destino, 
especialmente a los que no tienen 
tanta suerte como usted? Porque 
usted tiene fe, y al parecer le es 
una verdadera ayuda. 

Paciente: Esto es algo sobre lo que 
he reflexionado bastante desde 
que estoy enfermo. Yo, por 
temperamento, quiero saber el 
pronóstico completo, mientras 
que hay algunas personas que, 
cuando descubren una 
enfermedad mortal, quedan 



hechas polvo completamente. Lo 
que debes hacer cuando tratas a 
un paciente es algo que creo que 
sólo lo puede decir la 
experiencia. 

r 

Doctora: Esta es una de las razones 
por las que entrevistamos a los 
pacientes aquí, donde pueden 
verlo las enfermeras y demás 
personal del hospital. Ver un 
paciente tras otro, averiguar 
cuáles quieren verdaderamente 
hablar de ello y cuáles prefieren 
no mencionarlo. 



Paciente: Sus primeras visitas, creo 
yo, habrían de ser muy neutras, 
hasta que descubrieran lo que 
siente el paciente sobre sí mismo 
y su experiencia, su religión y su 
fe. 

Capellán: Creo que la doctora R. ha 
dicho que el doctor G. tenía 
suerte, pero me parece que está 
usted diciendo que de esta 
experiencia le han venido cosas 
importantes, como la relación 
con su hijo a un nivel diferente y 
la apreciación de su madurez. 



Paciente: Sí, yo también creía que 
habíamos tenido suerte. Iba a 
comentar esto porque no creo que 
esta cuestión particular sea cosa 
de suerte. Esto de saber que el 
Señor es tu Salvador no es cosa 
de suerte; es una experiencia muy 
profunda y maravillosa, y creo 
que le prepara a uno para las 
vicisitudes de la vida, para las 
pruebas que nos esperan. Todos 
tenemos que afrontar pruebas o 
enfermedades. Pero esto te 
prepara para aceptarlas, porque, 



como he dicho hace poco, si te 
disparan desde una distancia de 
cinco metros y no te dan, sabes 
que hay algún otro poder aparte 
del hecho de que tú seas rápido a 
la hora de hurtar el cuerpo. 
Hemos oído decir que no hay 
ateos en las trincheras 
individuales, y es verdad. Se 
sabe de hombres que se han 
acercado mucho al Señor en una 
trinchera, o cuando su vida está 
en peligro, no en una trinchera, 
sino cuando tienen un accidente 



grave y de repente se dan cuenta 
de lo que pasa y automáticamente 
pronuncian el nombre del Señor. 
No es un caso de suerte. Es un 
caso de buscar y descubrir lo que 
el Señor tiene para nosotros. 

Doctora: No he hablado de suerte en 
el sentido de casualidad, sino 
más bien como de una cosa 
dichosa y afortunada. 

Paciente: Ya lo entiendo. Sí, es una 
experiencia dichosa. Es 
sorprendente cómo puedes llegar 
a sentir esta experiencia durante 



un período de enfermedades 
como ésta, cuando tienes a otros 
que rezan por ti, y te das cuenta 
de que otros rezan por ti. Para mí 
es una ayuda tremenda y lo ha 
sido. 

Capellán: Es interesante, porque se 
lo he mencionado a la doctora R. 
justo cuando veníamos al 
seminario: no sólo usted ha 
experimentado el hecho de que 
hay personas que se acuerdan de 
usted, sino que además su mujer 
ha podido dar ánimos a personas 



que tenían parientes muriéndose 
aquí y les ha ofrecido una 
oración. 

r 

Paciente: Esta es otra cosa que iba a 
mencionar. Mi mujer ha 
cambiado bastante en este 
período. Se ha vuelto mucho más 
fuerte. Dependía mucho de mí. 
Yo soy —probablemente usted ya 
se lo figura— un individuo muy 
independiente y creo que he de 
asumir todas las 

responsabilidades que se me 
presenten. Por lo tanto, ella no ha 



tenido la oportunidad de hacer 
muchas de las cosas que hacen 
algunas mujeres, como 
encargarse del negocio de la 
familia, etc., y esto la ha hecho 
muy dependiente. Pero ha 
cambiado mucho. Ahora es 
mucho más profunda y mucho 
más fuerte. 

Doctora: ¿Cree que sería útil que 
habláramos con ella un poco de 
todo esto, o sería demasiado para 
ella? 

Paciente: Oh, no creo que le 



disgustara nada. Ella es cristiana, 
sabe que el Señor es su Salvador 
y lo sabe desde que era niña. De 
hecho, cuando era niña fue objeto 
de una curación en un ojo. Los 
especialistas estaban dispuestos 
a mandarla al hospital, en St. 
Louis, para que le extirparan un 
ojo, porque tenía una úlcera en 
él. Fue curada milagrosamente y 
su curación hizo conocer al 
Señor a otras personas, entre 
ellas un médico. De todas 
maneras, es una metodista 



convencida, pero ése fue el 
elemento solidificador. Tenía 
unos diez años, pero la 
experiencia con este médico fue 
el elemento básico de su fe. 

Doctora: Antes de tener usted esta 
enfermedad, cuando era más 
joven, ¿tuvo algún problema 
grande o le pasó algo muy triste? 
Así podríamos ver cómo se lo 
tomó y comparar con su forma de 
tomárselo ahora. 

Paciente: No, a menudo me he 
mirado a mí mismo y me he 



preguntado cómo he podido 
llegar a esto. Sé que ha sido 
gracias a la ayuda del Señor. 
Porque, aparte del peligro, nunca 
he tenido ningún problema hondo 
que me afectara de ningún modo. 
Y, naturalmente, fui combatiente 
durante la Segunda Guerra 

r 

Mundial. Ese fue mi primer 
problema grave, y la primera vez 
en mi vida que en realidad 
afronté, supe que afrontaba la 
muerte si hacía tal y tal cosa. 

Doctora: Creo que hemos de acabar, 



quizá podamos venir a verle otro 
día. 

Paciente: Les estoy muy agradecido. 
Doctora: Muchas gracias por venir. 
Paciente: He disfrutado mucho 
haciéndolo. 


La señora G., esposa del doctor 
G., vino a visitar al paciente cuando 
lo estábamos llevando al lugar de la 
entrevista. El capellán, que la 
conocía de visitas anteriores, le 
explicó brevemente lo que estábamos 



haciendo. Ella se mostró interesada y 
la invitamos a unirse a nosotros más 
tarde. Mientras entrevistábamos a su 
marido, ella esperó en la habitación 
contigua, y le pedimos que entrara 
cuando su marido volvió a su 
habitación. Así que tuvo poco tiempo 
para reflexionar o pensar las cosas 
dos veces. (Generalmente tratamos 
de dar bastante tiempo entre la 
petición y la entrevista para que el 
entrevistado tenga una verdadera 
libertad de elección.) 



Doctora: La hemos cogido un poco 
por sorpresa. Usted venía a 
visitar a su marido y ahora se 
encuentra con una entrevista 
como ésta. ¿Ha hablado con el 
capellán y sabe de qué trata todo 
esto? 

Sra. G.: Más o menos. 

Doctora: ¿Cómo reaccionó cuando se 
enteró de la grave e inesperada 
enfermedad de su marido? 

Sra. G.: Bueno, yo diría que al 
principio quedé muy afectada. 



Doctora: ¿Había sido un hombre 
sano hasta ese verano? 

Sra. G.: Sí, eso es. 

Doctora: ¿Nunca había estado muy 
enfermo ni se había quejado de 
nada? 

Sra. G.: No. Sólo se había quejado 
de unos pocos dolores. 

Doctora: ¿Y entonces? 

Sra. G.: Fuimos al médico y alguien 
sugirió que se le hiciera una 
radiografía. Y luego le operaron. 
Y en realidad hasta entonces no 
me di cuenta de que aquello era 



verdaderamente grave. 

Doctora: ¿Quién se lo dijo y cómo se 
lo dijeron? 

Sra. G.: Nuestro médico es muy 
amigo nuestro. Antes de entrar en 
el quirófano me llamó y me dijo 
que podía ser un tumor maligno. 
Y yo dije: “¡Oh, no!” Él dijo: 
“Sí, por eso te lo advierto.” De 
manera que ya estaba un poco 
preparada, y cuando me dijeron 
que era más serio no me sonó a 
mala noticia. “No lo hemos 
extirpado todo”, dijo el doctor. 



Ésa es la primera cosa que 
recuerdo. Me impresionó mucho 
porque yo creía que no podía 
llevar mucho tiempo formándose. 
Uno de los médicos dijo que sólo 
le quedaban tres o cuatro meses 
de vida, y, ¿cómo encajar estas 
cosas? Lo primero que hice fue 
rezar. Mientras le estaban 
operando, yo rezaba. Rezaba una 
oración muy egoísta: pedía que 
no fuera maligno. Naturalmente, 
ésta es la manera de ser del ser 
humano. Quieres que todo sea 



como a ti te gusta. Hasta que 
decidí aceptar la voluntad de 
Dios no tuve la paz que en 
realidad debía tener. 
Naturalmente, el día de la 
operación fue malo en cualquier 
caso, y aquella larga noche fue 
terrible. Aunque durante la noche 
encontré una paz que me dio 
valor. Entonces encontré muchos 
pasajes de la Biblia que me 
dieron fuerza. En casa tenemos un 
pequeño altar. Poco antes de que 
pasara esto, habíamos aprendido 



de memoria un fragmento de la 
Escritura y lo repetíamos muy a 
menudo. Está en Isaías, 33, 3, y 
dice: “Llámame y te responderé, 
y te mostraré cosas grandes y 
poderosas que tú no conoces”, y 
todos nos aprendimos eso de 
memoria. 

Doctora: ¿Eso fue antes de enterarse 
de que su marido tenía esta 
enfermedad? 

Sra. G.: Una o dos semanas antes. E 
inmediatamente me acordé de eso 
y me puse a repetirlo. Y luego me 



acordé de muchas cosas del libro 
de Juan. “Si pedís cualquier 
cosa en mi nombre, Yo lo haré.” 

Y yo quería la voluntad de Dios, 
pero sólo a través de esto me 
encontré a mí misma. Pude 
resistirlo porque hemos estado 
siempre muy unidos y teníamos 
un hijo. Mi chico estaba en la 
universidad. ¡Los estudiantes 
están ocupados con tantas cosas! 
Pero él vino y estuvimos 
registrando literalmente las 
Escrituras en busca de ayuda. 



¡Rezó unas oraciones tan bonitas 
conmigo! Y luego la gente de 
nuestra iglesia ha sido muy, muy 
amable. Venían y me leían 
diferentes pasajes de la Biblia. 
Yo ya los había leído muchas 
veces, pero nunca habían 
significado lo que ahora 
significan para mí. 

Capellán: En aquellos momentos 
parecían captar sus sentimientos 
y expresarlos con las palabras 
justas. 

Sra. G.: Cada vez que abría la 



Biblia, había algo justo en aquel 
punto, como hablándome a mí. 
Llegó un momento en que pensé 
que quizá saliera algún bien de 
todo esto. Así es como lo tomaba 
y de ahí sacaba la fuerza para 
afrontarlo cada día. Mi marido 
tenía una gran fe, y cuando se 
enteró de su verdadera situación, 
me dijo: “¿Qué harías tú si te 
dijeran que te quedan de cuatro a 
catorce meses de vida?” Yo lo 
pondría todo en manos de Dios y 
confiaría en él. Naturalmente, yo 



quería que se hiciera todo lo 
posible en el campo médico. 
Nuestros médicos nos dijeron 
que no había nada más que hacer, 
y yo incluso sugerí el cobalto, o 
algún tipo de rayos X u otro tipo 
de radiación, ¿sabe? Ellos no lo 
sugirieron, dijeron que era un 
caso fatal. Y mi marido tampoco 
es de los que abandonan. 
Entonces, cuando hablé de esto 
con él, le dije: “Ya conoces a 
Dios, la única manera que tiene 
Dios de actuar es a través del 



hombre, y Él inspira a los 
médicos.” Y vimos un articulito, 
un vecino trajo una revista y lo 
leimos. Ni siquiera consulté a mi 
marido. Sencillamente me puse 
en contacto con el doctor de aquí, 
del hospital. 

Doctora: ¿Hubo un artículo? 

Sra. G.: Sí, en una revista. Yo pensé: 
“Bueno, ahora están logrando 
muchos éxitos. Ya sé que no 
existe cura, pero están teniendo 
éxitos. Me pondré en contacto 
con él.” Escribí una carta y la 



envié por correo especial y él al 
recibió el sábado por la mañana. 
Su secretaria no estaba, por lo 
que él me llamó. Dijo: “Me ha 
interesado mucho su carta, lo 
explicaba todo muy bien, pero 
necesito un informe 

microscópico. Puede pedírselo a 
su médico y enviármelo igual que 
hizo con la carta. Usted la echó al 
correo ayer y la he recibido esta 
mañana.” 

r 

Y así lo hice. El llamó y me dijo: 
“En cuanto consiga una cama, 



porque están reorganizando esta 
sección, la llamaré.” Luego dijo: 
“No puedo hacerle demasiadas 
promesas, pero desde luego no 
soy fatalista.” Esto me sonó 
realmente maravilloso. Había 
algo más que podíamos hacer en 
vez de sentarnos a esperar como 
nos habían dicho nuestros 
médicos. Luego pareció que todo 
se precipitaba. Vinimos en 
ambulancia. Y he de decir que la 
noche que le examinaron no 
pudieron darnos muchas 



esperanzas. Estuvimos casi 
tentados de dar media vuelta e 
irnos a casa. Y yo volví a rezar. 
Aquella noche salí del hospital 
para ir a dormir a casa de unos 
parientes. No sabía lo que 
encontraría a la mañana 
siguiente. Ellos nos dejaron 
pensar si queríamos seguir o no 
con aquel tratamiento. Volví a 
rezar otra vez y dijimos que 
intentaríamos todo lo posible. 
Creo que esta decisión fue de mi 
marido, no mía. Aquella mañana, 



cuando llegué al hospital, él ya se 
había decidido: “\by a seguir 
con el tratamiento.” Dijeron que 
perdería de dieciocho a 
veintisiete kilos, y ya había 
perdido mucho peso con las dos 
operaciones. Verdaderamente no 
sabía qué hacer. No me 
sorprendió demasiado porque 
tenía la impresión de que podía ir 
bien. Y luego, después de 
empezar el tratamiento, se puso 
muy, muy enfermo. Pero, como he 
dicho, no nos prometían nada, o 



sea que sólo teníamos un rayo de 
esperanza: la posibilidad de que 
el tratamiento ayudara a reducir 
el tumor y de que el intestino 
quedara libre. Tenía una 
obstrucción intestinal parcial y 
esto ofrecía una posibilidad. 
Durante todo este proceso, tuve 
mis momentos de desánimo, pero 
hablaba con diferentes pacientes, 
aquí en el hospital, que habían 
estado muy mal. Y les animaba y 
les hacía ver lo negras que nos 
parecen las cosas muchas veces. 



Ésa fue mi actitud aquí. Todavía 
ahora la tengo. Sé que se está 
investigando en este campo y sé 
que la Escritura dice que nada es 
imposible para Dios. 

Doctora: Aunque acepta el destino, 
también tiene la esperanza de que 
todavía pueda ocurrir algo. 

Sra. G.: Eso es. 

Doctora: Además usted habla en 
primera persona del plural: nos 
hicieron la operación, decidimos 
seguir con el tratamiento... Es 
como si estuvieran sintonizados e 



hicieran todas las cosas juntos. 

Sra. G.: En realidad, si no va a 
ponerse bien, si ha llegado su 
hora, creo que es por voluntad de 
Dios. 

Doctora: ¿Qué edad tiene su marido? 

Sra. G.: Cumplió cincuenta años el 
día que vinimos aquí. 

Doctora: El día que vino al hospital. 

Capellán: ¿Diría usted que esta 
experiencia ha unido más a su 
familia? 

Sra. G.: Oh, sí, nos ha unido más. Y 
nos ha hecho sentir que 



dependemos de Dios. Nos 

creemos que somos 

autosuficientes, pero en 

momentos como éstos descubres 
que no lo eres mucho. He 

aprendido a depender, a vivir al 
día y a renunciar a hacer planes. 
Tenemos el día de hoy, pero 
quizá no tengamos el de mañana. 
Y si mi marido muere, creo que 
será en manos de Dios, y tal vez 
gracias a nuestra experiencia 
alguien pueda tener más 

co nf ianza en Dios. 



Capellán: ¿Ha tenido usted buenas 
relaciones con el personal? Sé 
que tiene una relación amistosa 
con otros pacientes, porque 
hemos hablado juntos tratando de 
ayudar a parientes de otros 
pacientes. Yo he estado allí 
sentado y escuchando algo de 
esto. Me recordó lo que dijo 
usted hace un rato. Que se 
encontró hablando a otras 
personas con optimismo. ¿Cómo 
le ha ido aquí a una persona que 
no es de esta ciudad? ¿Qué clase 



de apoyo ha recibido del 
personal? ¿Qué siente un 
miembro de la familia cuando el 
paciente está tan próximo a la 
muerte como su marido? 

Sra. G.: Bueno, como soy enfermera, 
he hablado bastante con las 
enfermeras. Encuentro que hay 
algunas enfermeras cristianas 
muy devotas que dicen que la fe 
en Dios es muy importante, que 
es muy importante luchar, no 
abandonarse. En conjunto, creo 
que he podido hablar muy bien 



con ellas. Han sido muy francas y 
sinceras, eso es lo que más me 
gusta. Y creo que los miembros 
de la familia están menos 
ansiosos si se les explican los 
hechos, aunque la esperanza sea 
tenue. Creo que la gente lo 
acepta. Y tengo una impresión 
verdaderamente buena del 
hospital, creo que cuentan con un 
equipo estupendo. 

Capellán: ¿Diría que esto vale no 
sólo para usted sino, en la 
medida de su experiencia, para 



otras familias que han estado 
aquí? 

Sra. G.: Sí. 

Capellán: ¿Quieren saber? 

Sra. G.: Sí. Muchas familias dicen: 
“Oh, aquí son maravillosos, y si 
ellos no saben lo que hacen 

r 

¿quién lo va a saber?” Esta es la 
actitud que encuentro en las 
personas que salen a tomar el sol 
en los porches y hablan con 
diferentes visitantes. Dicen que 
éste es un sitio maravilloso. Y 
ellos lo están viviendo. 



Doctora: ¿Podríamos mejorar algo? 

Sra. G.: Supongo que todo se puede 
mejorar. Me doy cuenta de que 
hay pocas enfermeras. A veces 
los timbres se quedan sin la 
respuesta que deberían tener, 
pero creo que esto es bastante 
corriente en todas partes. Es 
problema de escasez, pero 
comparado con hace treinta años, 
cuando yo trabajaba como 
enfermera, ha cambiado mucho. 
Pero creo que a los enfermos en 
estado crítico les prestan mucha 



atención sin necesidad de 
enfermeras especiales. 

Doctora: ¿Tiene alguna pregunta que 
hacer? Señora G., ¿quién dijo a 
su marido la verdadera gravedad 
de su enfermedad? 

Sra. G.: Yo se lo dije la primera. 

Doctora: ¿Cómo y cuándo se lo dijo? 

Sra. G.: Tres días después de la 
primera operación, se lo dije. Él 
dijo mientras nos dirigíamos al 
hospital: “Ahora, si es maligno, 

r 

no guiñes el ojo.” Esas son las 
palabras que usó. Yo dije: “No 



lo haré, pero no lo será.” Pero el 
tercer día, nuestro amigo médico 
se fue de vacaciones. Era en 

r 

julio, y se lo dije. El me miró y 
yo dije: “Supongo que quieres 
saber lo que te han hecho.” “Oh”, 
dijo él, “nadie me lo ha dicho.” 
Yo dije: “Bueno, te han quitado 
cuarenta y cinco centímetros del 

r 

colon interior.” El dijo: 
“¡¿Cuarenta y cinco centímetros?! 
Entonces han cogido parte de 
tejido sano.” No le dije el resto 
hasta que llegamos a casa. Y 



entonces, creo que unas tres 
semanas después de la operación, 
estábamos sentados en nuestra 
salita, solos los dos, y se lo dije: 

r 

El comentó: “Bueno, tenemos que 
aprovechar al máximo lo que nos 

r 

queda.” Esa fue su actitud. Luego 
volvió al despacho y trabajó dos 
meses más. Nos tomamos unas 
vacaciones en la universidad y 
nos luimos a Estes Park. Lo 

r 

pasamos realmente bien. El 
incluso jugó al golf. 

Doctora: ¿En Colorado? 



Sra. G.: Sí. Mi hijo nació en 
Colorado. Estuvimos destinados 
allí cuando mi marido estaba en 
el ejército. Nos gusta mucho el 
sitio y pasamos allí unas 
vacaciones casi cada año. Y yo 
estoy muy agradecida por haber 
podido pasar aquel tiempo 
juntos, porque lo disfrutamos 
verdaderamente. Justo una 
semana después de que él 
volviera al trabajo le empezó la 
obstrucción intestinal. Y el tumor 
que le habían operado había 



vuelto a crecer. 

Doctora: ¿Entonces cerró el 

consultorio completamente? 

Sra. G.: Lo tuvo cerrado sólo cinco 
semanas. Luego volvió, después 
de la primera operación. Y lo 
abrió cuando volvimos de 
nuestras vacaciones. Sólo duró 
una semana. Ha trabajado 
dieciséis días desde que le 
operaron el 7 de julio. 

Doctora: ¿Y ahora qué pasa con el 
consultorio? 

Sra. G.: Sigue aún cerrado. La chica 



recibe las llamadas. Todo el 
mundo quiere saber cuándo va a 
volver. O sea que nosotros... yo 
he puesto un anuncio para 
venderlo, porque nos gustaría 
venderlo. Pero es una mala época 
del año. Este mes vendrá un 
hombre a verlo. ¡Y mi marido ha 
estado tan mal! Yo no podía 
marcharme, cuando hay tantas 
cosas que atender allá donde 
vivimos. Pero mi hijo ha estado 
yendo y viniendo. 

Doctora: ¿Qué está estudiando? 



Sra. G.: Ahora ha terminado. Empezó 
con predental, pero luego 
cambió, y ahora está 
encargándose de las cosas de 
casa. Ha sido un buen estudiante 
y, cuando su padre se puso grave, 
aplazó sus proyectos por unos 
meses. O sea que aún ha de 
decidir lo que quiere hacer. 

Doctora: Creo que deberíamos 
terminar. ¿Quiere hacer alguna 
pregunta señora G.? 

Sra. G.: ¿Están haciendo todo esto 
para ver si pueden mejorar las 



cosas? 

Doctora: Bueno, hay una multitud de 
razones. La principal razón es 
que queremos que el paciente 
muy enfermo nos haga 
comprender lo que le pasa. Los 
temores y fantasías o la soledad 
que experimenta, y cómo 
podemos comprenderle y 
ayudarle. Cada paciente que 
entrevistamos aquí tiene 
problemas y conflictos 
diferentes. De vez en cuando, 
también nos gusta ver cómo la 



familia afronta la situación y 
cómo puede ayudar el personal. 

Sra. G.: Hay gente que me ha dicho: 
“No sé cómo puede usted hacer 
esto”. Yo sé que hay mucho de 
divino en la vida de una persona, 
y siempre he sentido de esta 
manera. Estudié para enfermera y 
siempre tuve la suerte de 
encontrarme con buenos 
cristianos. He oído y leído 
diferentes cosas, incluso sobre 
estrellas de cine. Si tienen una fe 
y creen en Dios, parece que 



tienen algo en que apoyarse. Esto 
es lo que pienso en realidad y 
creo que un matrimonio feliz está 
basado en eso. 


La esposa del doctor G. ofrece 
una buena descripción de la reacción 
de un pariente próximo al paciente 
ante la noticia inesperada de un 
tumor maligno. La primera reacción: 
una sacudida, seguida de una breve 
navegación: “No, no puede ser 
verdad.” Luego trata de encontrar 



algún sentido en medio de la 
confusión y encuentra consuelo en las 
Escrituras, que siempre han sido una 
fuente de inspiración para su familia. 
A pesar de su aparente resignación, 
observa la esperanza en la 
“investigación” y reza pidiendo un 
milagro. Este cambio, además de 
hacer más hondas las experiencias 
religiosas de la familia, le ha dado 
tiempo a la señora G. para volverse 
más autosuficiente e independiente. 

Quizá lo más destacado de esta 
doble entrevista sea otra vez el 



fenómeno de las dos versiones para 
explicar cómo se dio la noticia al 
paciente. Esto es bastante típico y 
hay que entenderlo si se quiere 
alcanzar una comprensión de fondo 
de los hechos. 

El doctor G. dice que su hijo ha 
madurado y finalmente ha asumido la 
responsabilidad de compartir la mala 
noticia con él. Está obviamente 
orgulloso de su hijo, lo ve como un 
hombre maduro y adulto, que podrá 
asumir sus responsabilidades cuando 
él tenga que abandonar a su mujer, 



bastante dependiente. La señora G., 
en cambio, insiste en que fue ella 
quien tuvo el valor y la fuerza de 
explicar a su marido el resultado de 
la operación, y no atribuye a su hijo 
esa difícil tarea. Ella se contradijo 
más tarde en varias ocasiones, o sea 
que no parece probable que su 
versión fuera la verdadera. Sin 
embargo, este deseo de habérselo 
dicho ella a su marido nos revela 
algo sobre los deseos de la señora G. 
Desea ser fuerte, ser capaz de 
afrontarlo y de hablar de ello. Quiere 



ser la mujer que conparte lo bueno y 
lo malo con su marido y que busca 
alivio y fuerza en las Escrituras para 
aceptar todo lo que pueda venir. 

La mejor ayuda para una familia 
como ésta pueden constituirla un 
médico tranquilizador que asegure 
que se hará todo lo posible y un 
pastor siempre disponible que visite 
al paciente y a su familia lo más a 
menudo posible, utilizando los 
recursos que la familia ha utilizado 
anteriormente. 



8. Esperanza 


Con una esperanza 
desesperada la busco por 
todos los rincones de mi 
habitación; y no la 
encuentro. 

Mi casa es pequeña y lo 
que ha salido de ella una vez 
nunca puede recuperarse. 

Pero tu mansión es 
infinita, señor, y buscándola 
a ella he llegado a tu puerta. 



Estoy bajo la bóveda 
dorada de tu cielo nocturno 
y levanto los ojos ansiosos 
hacia tu rostro. 

He llegado al borde de la 
eternidad, desde la cual 
nada puede desaparecer: ni 
la felicidad, ni la imagen de 
un rostro visto a través de 
las lágrimas. 

¡Oh! Sumerge mi vida 
vacía en ese océano, húndela 
en la más honda plenitud. 
Déjame sentir por una vez en 



la totalidad del universo ese 
dulce contacto perdido. 

Tagore, Gitanjali, LXXXVII 

Hasta ahora hemos, hablado de 
las diferentes fases que atraviesan 
las personas cuando tienen que hacer 
frente a la noticia trágica — 
mecanismos de defensa, en términos 
psiquiátricos, mecanismos que sirven 
para afrontar situaciones sumamente 
difíciles. Estos medios durarán 
diferentes períodos de tiempo y se 
reemplazarán unos a otros o 



coexistirán a veces. La única cosa 
que generalmente persiste a lo largo 
de todas estas fases es la esperanza. 
Así como los niños de los 
barracones L318 yL417 del campo 
de concentración de Terezin 
conservaron la esperanza hace años, 
aunque de un total de unos 15.000 
niños menores de quince años sólo 
salieron de allí con vida unos 100. 


El sol ha hecho un velo 
de oro tan hermoso que me 
duele el cuerpo. 



Allá arriba, los cielos 
lanzan su grito azul. 

Por algún error, he 
sonreído. 

El mundo florece y 
parece sonreír. 

Yo quiero volar, pero 
¿adonde? ¿a qué altura? 

Si puede florecer algo en 
un alambre con pitas, ¿por 
que no voy a poder yo? ¡No 
moriré! 

1944, Anónimo, Una tarde 
soleada 



Al escuchar a nuestros pacientes 
enfermos de muerte siempre nos 
impresiona el hecho de que incluso 
los que aceptan mejor las cosas, los 
más realistas, dejan abierta una 
posibilidad de curación, de 
descubrimiento de un medicamento 
nuevo o de un “éxito de última hora 
en un proyecto de investigación”, 
como dijo el señor J. (la entrevista 
con él se encuentra en este capítulo.) 
Es esta chispa de esperanza la que 
los sostiene durante días, semanas o 
meses de sufrimiento. Es el deseo de 



que todo esto tenga algún sentido, de 
que al final valga la pena que hayan 
aguantado un poco más. Es la 
esperanza, que a veces se introduce 
furtivamente, de que todo esto no sea 
más que una pesadilla, de que no sea 
verdad; de que se despertarán una 
mañana y les dirán que los médicos 
están dispuestos a probar un nuevo 
medicamento que parece prometedor, 
que lo van a usar con él y que él es el 
paciente escogido, especial, y 
sentirán, como debió sentir el 
primero al que trasplantaron un 



corazón, que han sido elegidos para 
representar un papel muy especial en 
la vida. Esto da a los enfermos 
desahuciados una sensación de 
misión especial que les ayuda a 
conservar el ánimo, y que les 
permitirá soportar más pruebas 
cuando estén cansados de todo —en 
cierto modo es, a veces, una 
racionalización de su sufrimiento; 
para otros no es más que una forma 
de navegación temporal, pero 
necesaria. 

Se la llame como se la llame, nos 



encontramos con que todos nuestros 
pacientes mantenían un poco de ella 
y se alimentaban de ella en momentos 
especialmente difíciles. 

Manifestaban la máxima confianza en 
los médicos que les permitían tener 
esperanza —realista o no— y 
agradecían mucho que se les diera 
esperanza en vez de malas noticias. 
Esto no significa que los médicos 
tengan que decirles mentiras; sólo se 
trata de que conpartan con ellos la 
esperanza de que puede pasar algo 
imprevisto, de que puede producirse 



una remisión, de que pueden vivir 
más de lo previsto. Si un paciente 
deja de manifestar esperanza, 
generalmente es señal de muerte 
inminente. Suelen decir: “Doctor, 
creo que esto ya está”, o “Me parece 
que ya está”, o pueden expresarlo 
como el paciente que siempre creía 
en un milagro, y que un día nos 
saludó con estas palabras: “Creo que 
éste es el milagro: ahora estoy 
dispuesto y ya no tengo miedo.” 
Todos estos pacientes murieron antes 
de pasar veinticuatro horas. Aunque 



nosotros les fomentábamos la 
esperanza, no lo hacíamos ya cuando, 
al final, ellos la abandonaban, no con 
desesperación, sino en una fase de 
aceptación final. 

Los conflictos que hemos visto en 
lo que se refiere a la esperanza 
surgían de dos fuentes principales. 
La primera y más dolorosa era la 
transmisión de una sensación de 
desesperanza por parte del personal 
o la familia cuando el paciente 
todavía necesitaba esperanza. La 
segunda fuente de angustia venía de 



la incapacidad de la familia para 
aceptar la fase final de un paciente; 
se aferraban desesperadamente a la 
esperanza cuando el propio paciente 
estaba dispuesto a morir y notaba la 
incapacidad de la familia para 
aceptar este hecho (como hemos 
visto en los casos de la señora W. y 
del señor H.). 

¿Qué pasa con el paciente con 
“síndrome pseudoterminal” que ha 
sido desahuciado por un médico y 
luego —tras un tratamiento adecuado 
— se recupera? Implícita o 



explícitamente, estos pacientes han 
sido “eliminados”. Tal vez les han 
dicho que “no podemos hacer nada 
más por usted” o sencillamente los 
han mandado a casa, previendo 
implícitamente su muerte inminente. 
Cuando estos pacientes son tratados 
con toda la terapia posible, podrán 
considerar su recuperación como “un 
milagro”, “un nuevo aplazamiento”, o 
“un tiempo de más que yo no había 
pedido”, según cómo se les haya 
tratado antes y lo que se les haya 
dicho. 



El interesante mensaje que nos 
comunica el doctor Bell J es que hay 
que dar a todos los pacientes la 
posibilidad del tratamiento más 
eficaz y no considerar desahuciados 
a los pacientes gravemente enfermos, 
dándolos por perdidos. Yo añadiría 
que no deberíamos “dar por perdido” 
a ningún paciente, tanto si va a morir 
como si no. El que esté fuera del 
alcance de la ayuda médica es quien 
necesita quizá irás cuidados que el 
que puede esperar una curación. Si 
damos por perdido a un paciente así, 


él puede darse por perdido a sí 
mismo y cualquier ayuda médica que 
pudiera venir después, sería inútil 
porque él no estaría dispuesto a 
“hacer un esfuerzo otra vez”. Es 
mucho más importante decir: “Que 
yo sepa, he hecho todo lo que he 
podido para ayudarle. Sin embargo, 
continuaré intentando que esté lo más 
cómodo posible.” Este paciente 
conservará su chispa de esperanza y 
continuará considerando a su médico 
como a un amigo que perseverará 
hasta el fin. No sé sentirá 



desamparado o abandonado en el 
momento en que el doctor le 
considere incurable. 

La mayoría de nuestros pacientes 
experimentaron una recuperación, de 
una forma o de otra. Muchos de ellos 
habían abandonado la esperanza de 
poder siquiera explicar a alguien lo 
que les preocupaba. Muchos de ellos 
se sentían aislados y abandonados, y 
la mayoría frustrados porque no se 
les tomaba en consideración a la 
hora de tomar decisiones 
importantes. Aproximadamente la 



mitad de nuestros pacientes pudieron 
ir a su casa o a una clínica, y 
reingresaron más tarde. Todos se 
mostraron agradecidos por haber 
podido compartir con nosotros su 
preocupación por la gravedad de su 
enfermedad y sus esperanzas. No 
consideraron las conversaciones 
sobre la muerte ni prematuras ni 
contraindicadas con vistas a su 
“recuperación”. Muchos de nuestros 
pacientes nos explicaron lo 
tranquilos y a gusto que habían vuelto 
a casa después de haber descargado 



sus inquietudes. Varios de ellos 
pidieron reunirse con su familia en 
presencia nuestra antes de ir a casa, 
para eliminar barreras y disfrutar 
plenamente, juntos, las últimas 
semanas que les quedaban. 

Sería muy útil que hubiera más 
gente que hablara de la muerte como 
de una parte intrínseca de la vida, del 
mismo modo que no vacilan en 
hablar de que alguien está esperando 
otro niño. Si esto se hiciera más a 
menudo, no tendríamos que 
preguntarnos si debemos tocar este 



tema con un paciente, o si 
deberíamos esperar al último 
momento. Como no somos infalibles 
y nunca podemos estar seguros de 
cuál es el último momento, podría 
ser que esto no fuera más que otro 
razonamiento que nos permite evitar 
la cuestión. 

Hemos visto a varios pacientes 
que estaban deprimidos y eran presa 
de una incomunicación morbosa 
hasta que hablamos con ellos de la 
fase final de su enfermedad. Se 
sintieron aliviados, empezaron a 



comer otra vez, y unos cuantos 
pudieron irse otra vez a su casa, para 
gran sorpresa de sus familias y del 
personal médico. Estoy convencida 
de que hacemos más daño eludiendo 
la cuestión que dedicando nuestro 
tiempo a sentarnos a escuchar y a 
compartir, buscando el momento 
oportuno. 

Menciono la oportunidad del 
momento porque los pacientes no son 
diferentes del resto de nosotros, que 
tenemos momentos en los que nos 
apetece hablar de lo que nos 



preocupa y momentos en que 
deseamos pensar en cosas más 
alegres, sin considerar si son reales 
o no. Mientras el paciente sepa que 
le dedicaremos el tiempo que sea 
cuando a él le apetezca hablar, 
cuando percibimos sus indicaciones, 
veremos que la mayoría de pacientes 
desean compartir sus preocupaciones 
con otro ser humano y reaccionan con 
alivio y un aumento de la esperanza 
ante estos diálogos. 

Si este libro no sirve más que 
para sensibilizar a los familiares de 



pacientes desahuciados y al personal 
de hospitales de cara a las 
comunicaciones implícitas de los 
pacientes moribundos, entonces ha 
cumplido su objetivo. Si nosotros, 
como miembros de las profesiones 
asistenciales, podemos ayudar al 
paciente y a su familia a ponerse “a 
tono” con sus respectivas 
necesidades y a llegar a aceptar 
juntos la inevitable realidad, 
podemos contribuir a evitar mucha 
angustia y sufrimiento innecesarios 
por parte de los moribundos y aún 



más por parte de la familia que ellos 
dejan atrás. 


La siguiente entrevista con el 
señor J. es un ejemplo de la fase de 
ira y demuestra —a veces de forma 
encubierta— el fenómeno de la 
esperanza siempre presente. 

El señor J. era un negro de 
cincuenta y tres años que fue 
hospitalizado con micosis fimgoide, 
una enfermedad maligna de la piel 
que él describe en detalle en la 



entrevista que viene a continuación. 
Esta enfermedad le obligaba a 
recurrir al seguro de incapacidad 
para el trabajo, pues se caracteriza 
por estados alternativos de remisión 
y recaída. 

Cuando fui a verle el día antes de 
nuestra sesión de seminario, el 
paciente se sentía solo y con ganas 
de hablar. Explicó muy rápidamente 
y con mucho dramatismo y colorido 
los muchos aspectos de aquella 
desagradable enfermedad. No me 
dejaba marchar y varias veces tuve 



que volverme a sentar. A diferencia 
de lo ocurrido en este encuentro 
improvisado, durante la sesión tras el 
espejo de una cara manifestó 
disgusto y a veces incluso ira. El día 
antes de la sesión de seminario había 
empezado a hablar de la muerte, 
mientras que durante la sesión dijo: 
“No pienso en morir, pienso en 
vivir.” 

Menciono esto porque, al 
ocuparse de pacientes desahuciados, 
hay que tener en cuenta que tienen 
días, horas o minutos en que desean 



hablar de estas cosas. Pueden, como 
hizo el señor J. el día anterior, 
explicar espontáneamente su filosofía 
de la vida y la muerte, y podemos 
considerarlos pacientes ideales para 
una sesión de seminario. Tendemos a 
ignorar el hecho de que el mismo 
paciente puede desear hablar sólo de 
los aspectos agradables de la vida al 
día siguiente deberíamos respetar sus 
deseos. No hicimos esto durante la 
entrevista, pues intentamos recuperar 
algo del interesante material que 
había ofrecido el día anterior. 



Esto es un peligro sobre todo 
cuando una entrevista forma parte de 
un programa de enseñanza. En estas 
entrevistas nunca se deberían forzar 
preguntas y respuestas en beneficio 
de los estudiantes. La persona deberá 
ser siempre lo primero y los deseos 
del paciente deberán ser respetados 
siempre, aunque eso signifique tener 
una clase con cincuenta estudiantes y 
ningún paciente para entrevistar. 


Doctora: Señor J., sólo como 



presentación, ¿cuánto tiempo 
lleva en el hospital? 

Paciente: Esta vez llevo desde el 4 
de abril de este año. 

Doctora: ¿Qué edad tiene? 

Paciente: Tengo cincuenta y tres 
años. 

Doctora: ¿Le han dicho lo que 
estamos haciendo en este 
seminario? 

Paciente: Sí. ¿Me dirigirá usted con 
preguntas? 

Doctora: Sí. 

Paciente: Muy bien, empiece cuando 



quiera. 

Doctora: Tendría curiosidad por 
tener una imagen más clara de 
usted, porque sé muy poco de 
usted. 

Paciente: Ya. 

Doctora: Usted ha sido un hombre 
sano, casado, trabajador... 

Paciente: Eso es, y con tres hijos. 

Doctora: Tres hijos. ¿Cuándo se puso 
enfermo? 

Paciente: Bueno, me declararon 
incapaz para el trabajo en 1963. 
Creo que la primera vez que tuve 



síntomas de esta enfermedad fue 
alrededor de 1948. Primero 
empecé con pequeños salpullidos 
en el pecho izquierdo, y bajo el 
hombro derecho. Y al principio 
no parecía nada anormal. Y yo 
usaba las pomadas habituales: 
loción de calamina, vaselina, y 
las diferentes cosas que se 
compran en la farmacia. No me 
molestaba demasiado. Pero 
gradualmente, hacia 1955, fue 
afectándome la parte inferior del 
cuerpo, aunque sin cubrir mucha 



superficie. Tenía la piel seca, 
escamosa, y usaba muchos 
ungüentos grasicntos y cosas así 
para mantenerme húmedo y lo 
más cómodo posible. Todavía 
seguía trabajando. De hecho, a 
veces tenía dos empleos, porque 
mi hija iba a la universidad y yo 
quería que acabara sus estudios. 
Hacia 1957, la cosa llegó a tal 
punto que empecé a ir a 
diferentes médicos. Estuve yendo 
al doctor X durante unos tres 
meses, pero no noté ninguna 



mejoría. Las visitas eran bastante 
baratas, pero las recetas suponían 
de quince a dieciocho dólares 
por semana. Cuando estás 
sosteniendo a una familia con tres 
hijos con un salario de 
trabajador, a pesar de que tengas 
dos empleos, no puedes resistir 
una situación así. Y fui a la 
clínica donde me hicieron un 
reconocimiento apresurado que 
no me satisfizo. No me molesté 
en volver allí. Y no hice más que 
ir de un lado para otro, 



sintiéndome cada vez más 
desdichado, hasta que, en 1962, 
el Dr. Y me hizo ingresar en el P. 
Hospital. Estuve allí unas cinco 
semanas, y en realidad no se 
arregló nada. Salí de allí y, al 
final, volví a la primera clínica. 
Finalmente, en marzo de 1963 
pude ingresar en este hospital. 
Estaba tan mal para entonces que 
pasé a la categoría de 
incapacitado para el trabajo. 

Doctora: ¿Esto fue en el 63? 

Paciente: En el 63. 



Doctora: ¿Entonces tenía idea de la 
clase de enfermedad que tenía? 

Paciente: Sabía que era micosis 
fimgoide y todo el mundo lo 
sabía. 

Doctora: O sea que, ¿desde cuándo 
sabía el nombre de su 
enfermedad? 

Paciente: Pues lo estuve sospechando 
durante algún tiempo, y luego lo 
confirmó una biopsia. 

Doctora: ¿Hace mucho tiempo? 

Paciente: No hace mucho tiempo, 
sólo unos meses antes de que 



hicieran el diagnóstico 
propiamente dicho. Pero cuando 
estás así, lees todo lo que te cae 
entre manos. Escuchas todo, y 
aprendes los nombres de las 
diferentes enfermedades. Y, 
según lo que leía, la micosis 
fimgoide respondía a mis 
síntomas. Cuando finalmente se 
confirmó, ya para entonces yo 
estaba hecho una ruina. Se me 
habían empezado a hinchar los 
tobillos, sudaba constantemente, 
y me sentía completamente 



desgraciado. 

Doctora: ¿Es eso lo que quiere decir 
con “para entonces yo estaba 
hecho una ruina”? ¿Que se sentía 
muy desdichado? ¿Es eso lo que 
quiere decir? 

Paciente: Claro. Me sentía 

desdichado: todo me picaba, 
estaba lleno de escamas, sudaba, 
me dolían los tobillos, no era 
más que un ser humano completa, 
total y absolutamente 
desgraciado. Naturalmente, en 
estas ocasiones te vuelves un 



poco resentido. Te preguntas por 
qué tiene que pasarte eso a ti. Y 
luego recobras el buen sentido y 
dices: “Bueno, no eres mejor que 
cualquier otro, ¿por qué no ibas a 
ser tú?” De esa manera puedes 
resignarte un poco, porque 
entonces empiezas a fijarte en la 
piel de todo el que ves. Miras si 
tienen alguna mancha, alguna 
señal de dermatitis, porque tu 
único interés en la vida es ver si 
tienen alguna mancha y quién más 
está padeciendo algo parecido, 



¿sabe? Y supongo, también, que 
la gente te mira porque tienes un 
aspecto muy diferente al de 
ellos... 

Doctora: Porque es un tipo de 
enfermedad visible. 

Paciente: Es un tipo de dolencia 
visible. 

Doctora: ¿Qué significa para usted 
esta enfermedad? ¿Qué es para 
usted esta micosis fimgoide? 

Paciente: Para mí, significa que hasta 
ahora no han curado a nadie. Ha 
habido remisiones durante ciertos 



períodos de tiempo, ha habido 
remisiones por tiempo 
indefinido. Para mí, significa que 
en alguna parte alguien está 
investigando. Hay muchos buenos 
cerebros dedicados a estudiar 
esta enfermedad. Pueden 
descubrir un medio de curarla al 
estudiar cualquier otra cosa. Y 
para mí significa también que 
tengo que apretar los dientes y 
seguir adelante y esperar que 
alguna mañana me sentaré en la 
cama y el doctor estará allí y 



dirá: “Quiero ponerle esta 

inyección”, que será algo así 
como una vacuna, y al cabo de 
unos días, se arreglará todo. 

Doctora: ¡Algo que dé resultado! 

Paciente: Podré volver a trabajar. 
Me gusta mi trabajo porque había 
llegado a estar en calidad de 
supervisor. 

Doctora: ¿Qué hacía? 

Paciente: En realidad era el 
encargado del principal servicio 
de correos de aquí. Había 
llegado a ser el responsable de 



los encargados. Tenía siete u 
ocho encargados que me daban 
cuenta de su actuación cada 
noche. Más que ocuparme de los 
empleados, me encargaba del 
funcionamiento. Tenía buenas 
perspectivas de ascenso porque 
conocía bien mi trabajo y 
disfrutaba con él. No escatimaba 
el tiempo a la hora de trabajar. 
Siempre ayudé a mi mujer 
mientras crecían los niños. 
Esperábamos a que fueran 
capaces de arreglárselas por sí 



solos para poder disfrutar de 
algunas de las cosas que 
habíamos leído y que nos habían 
contado. 

Doctora: ¿Como qué? 

Paciente: Viajar un poco, porque 
nunca tuvimos unas vacaciones. 
Nuestra primera hija fue una niña 
prematura y pasó mucho tiempo 
en un estado crítico. Cuando vino 
a casa tenía ya sesenta y un días. 
Todavía ahora tengo en casa un 
montón de recibos del hospital. 
Fui pagando sus facturas a razón 



de dos dólares por semana, y en 
aquella época sólo ganaba unos 
diecisiete dólares por semana. 
Bajaba del tren y llevaba 
corriendo dos botellas de leche 
del pecho de mi mujer al 
hospital, recogía dos botellas 
vacías, volvía a la estación, y me 
dirigía a mi trabajo, en la ciudad. 
Trabajaba todo el día y por la 
noche llevaba a casa las dos 
botellas vacías. Y ella tenía 
bastante leche como para 
alimentar a todos los niños 



prematuros que había allí, creo 
yo. Siempre dábamos a nuestros 
hijos todo lo que necesitaban, y 
eso para mí supuso superar 
muchos obstáculos. Iba a llegar 
pronto a un nivel de salario en el 
que no me vería obligado a 
economizar cada céntimo. Para 
mí significaba que tal vez algún 
día podríamos planear unas 
vacaciones en vez de decir: “No 
podemos ir a ninguna parte, a 
este niño hay que hacerle arreglar 
la boca”, o algo así. Eso es todo 



lo que significaba para mí. 
Significaba unos cuantos buenos 
años de vida más o menos 
descansada. 

Doctora: Después de una larga y dura 
vida de trabajo. 

Paciente: Bueno, para la mayoría de 
la gente la lucha es más larga y 
más dura que para mí. Yo nunca 
lo consideré una lucha. Trabajé 
en una fundición y lo hacía a 
destajo. Yo podía trabajar como 
un demonio. Había tíos que 
venían a casa y decían a mi mujer 



que yo trabajaba demasiado. Ella 
me regañaba por eso, pero yo le 
decía que era cuestión de celos; 
cuando trabajas con hombres 
musculosos, ellos no quieren que 
tengas más músculos de los que 
ellos tienen, y era evidente que 
yo los tenía, porque a cualquier 
sitio que fuera a trabajar, 
trabajaba duro. Y siempre que 
había un ascenso en perspectiva, 
yo ascendía. De hecho, me 
llamaron a las oficinas del sitio 
donde trabajaba y me dijeron: 



“Cuando haya encargados negros, 
usted lo será.” De momento me 
entusiasmé, pero cuando salí, 
pensé que habían dicho cuando , y 
eso podía ser en cualquier 
momento desde entonces al año 
dos mil. Y me desanimaba mucho 
tener que trabajar en aquellas 
condiciones. Pero, a pesar de 
todo, para mí nada era duro en 
aquellos tiempos. Tenía muchas 
fuerzas, tenía mi juventud, y creía 
que podía hacerlo todo. 

Doctora: Dígame, señor J., ahora que 



usted ya no es tan joven y que tal 
vez no pueda volver a hacer esas 
cosas, ¿cómo se lo toma? 
Probablemente eso no lo puede 
arreglar ningún médico con una 
inyección. 

Paciente: Tiene razón. Uno aprende a 
aceptar estas cosas. Primero te 
das cuenta de que quizá nunca 
volverás a estar bien. 

Doctora: ¿Cómo le afecta esto? 

Paciente: Primero es una sacudida, y 
luego tratas de no pensar en esas 


cosas. 



Doctora: ¿Piensa alguna vez en ello? 

Paciente: Claro, hay muchas noches 
que no duermo bien. Pienso en un 
millón de cosas durante la noche. 
Pero no me entretengo en ello. 
Yo tuve una infancia feliz y mi 
madre todavía vive. Viene a 
verme aquí bastante a menudo. 
Yo siempre soy capaz de hacer 
marcha atrás con la mente y 
volver a algo ocurrido hace 
tiempo. Solíamos coger una 
carraca de coche que teníamos y 
viajar por nuestros alrededores. 



En aquella época viajábamos 
bastante, y había muy pocas 
carreteras asfaltadas, y otras 
estaban llenas de barro. A veces, 
íbamos por una carretera y nos 
hundíamos en el barro, que 
llegaba hasta los tapacubos del 
coche, y tenías que empujar o 
arrastrarlo o algo así. Creo que 
mi infancia fue bastante 
agradable, mis padres eran 
estupendos. En casa no había 
broncas ni mal humor. Esto hacía 
la vida agradable. Pienso en 



estas cosas y me doy cuenta de 
que soy bastante dichoso, porque 
raro es el hombre que en este 
mundo no haya tenido más que 
desgracias. Miro a mi alrededor 
y veo que he tenido lo que yo 
llamo unos cuantos días de paga 
extraordinaria. 

Doctora: En realidad está diciendo 
que ha tenido una vida plena. 
Pero esto ¿hace más fácil el 
morir? 

Paciente: Yo no pienso en la muerte, 
pienso en la vida. Yo creo... 



¿sabe?, solía decir a los chicos 
cuando crecían, y se lo diría 
ahora: “Haced las cosas lo mejor 
que podáis en cualquier 
circunstancia”, y les decía 
muchas veces que no malgastaran 
el tiempo. Les decía: “Recordad 
que en esta vida habéis de tener 
suerte.” Era una expresión que 
usaba a menudo. Y yo siempre 
me consideraba afortunado. Miro 
hacia atrás y pienso en todos los 
chicos que he conocido cuando 
era joven y que están en la cárcel 



o en algún sitio así. Yo tuve las 
mismas oportunidades que ellos, 
pero no estoy allí. Yo siempre 
me alejaba cuando empezaban a 
meterse en algo que no estaba 
bien. Tuve muchas peleas por 
culpa de eso, porque creen que 
tienes miedo. Pero es mejor 
luchar por aquello en lo que 
crees, y decir: “¡Basta!, yo sigo.” 
Porque invariablemente, tarde o 
temprano, te ves metido en algo 
que marca un rumbo a tu vida que 
ya no puedes invertir. Dicen que 



puedes salirte cuando quieres y 
todo eso, pero quedas fichado y 
lo primero que hacen cuando 
pasa algo en tu barrio, por mucho 
tiempo que haya pasado desde 
entonces, es cogerte y preguntarte 
dónde estabas tal y cual noche. 
Yo tuve la suerte de mantenerme 
apartado de todo eso. O sea que 
cuando pienso en mi vida he de 
decir que he tenido suerte y la 
proyecto un poco más hacia 
adelante. Todavía me debe de 
quedar un poco de suerte. Quiero 



decir que ya he tenido mi lote de 
mala suerte, o sea que tarde o 
temprano tiene que cambiar, y 
eso será el día que saldré de aquí 
y la gente ni siquiera me 
reconocerá. 

Doctora: ¿Es eso lo que ha evitado 
que se desespere? 

Paciente: Nada puede evitar que te 
desesperes alguna vez. Por muy 
equilibrado que estés, te 
desesperarás alguna vez. Pero yo 
diría que ha evitado mi 
derrumbamiento. Te desesperas y 



llega un momento en que no 
puedes dormir y al cabo de un 
rato luchas contra ello. Cuanto 
más luchas, más tienes encima el 
problema, porque en realidad 
puede llegar a ser una batalla 
física. Te pones a sudar como si 
estuvieras haciendo un ejercicio 
físico, pero todo es mental. 

Doctora: ¿Cómo lucha usted? ¿Le 
ayuda la religión? ¿O le ayuda 
alguna persona? 

Paciente: No me tengo por un hombre 
especialmente religioso. 



Doctora: ¿Qué le ha dado la fuerza 
para hacer esto durante veinte 
años? Porque lleva así unos 
veinte años, ¿verdad? 

Paciente: Bueno, sí, creo que las 
fuentes de fortaleza de uno vienen 
de ángulos tan diferentes que 
sería bastante difícil decirlo. Mi 
madre tiene una fe profunda. 
Cualquier esfuerzo de menos que 
yo hiciera en todo esto, tendría la 
impresión de que la traicionaba. 
O sea que puedo decir que con la 
ayuda de mi madre. Mi mujer 



tiene una fe profunda, o sea que 
también con la ayuda de mi 
mujer. Mis hermanas... parece 
que siempre son las mujeres de la 
familia las que tienen la religión 
más profunda, y creo que son las 
más sinceras en sus oraciones. 
Para mí la mayoría de personas 
que rezan lo hacen para pedir 
algo. Y siempre tuve demasiado 
orgullo para pedir. Creo que 
quizá por eso no puedo aceptarlo 
plenamente. No puedo dar libre 
curso a todos mis sentimientos 



por esos canales, supongo. 

Doctora: ¿Cuál es su credo 

religioso? ¿Católico o 
protestante? 

Paciente: Ahora soy católico, me 
hice católico. De mis padres, uno 
era baptista y el otro metodista. 
Y convencidos. 

Doctora: ¿Cómo se hizo usted 
católico? 

Paciente: Me pareció que el 
catolicismo coincidía con la idea 
que yo tenía de lo que debía ser 
una religión. 



Doctora: ¿Cuándo hizo usted ese 
cambio? 

Paciente: Cuando los niños eran 
pequeños. Iban a escuelas 
católicas. A principios de los 
años cincuenta, me parece. 

Doctora: ¿Tuvo esto algo que ver con 
su enfermedad? 

Paciente: No, porque entonces la piel 
no me molestaba demasiado y 
pensaba que en cuanto tuviera la 
oportunidad de ir a un médico 
aquello se arreglaría, ¿entiende? 

Doctora: ¡Ah! 



Paciente: Pero no fue así. 

Doctora: ¿Es católica su mujer? 

Paciente: Sí. Ella se convirtió al 
mismo tiempo que yo. 

Doctora: Ayer me dijo usted algo. 
No sé sí quiere que volvamos a 
hablar de ello. Yo creo que sería 
útil. Cuando le pregunté cómo se 
tomaba todo esto, usted me dio 
toda la escala de posibilidades 
que tiene un hombre... Habló de 
acabar con todo y pensar en el 
suicidio, y de por qué esto no era 
posible para usted. También 



habló de una actitud fatalista. 
¿Podría repetir todo esto? 

Paciente: Bueno, dije que una vez un 
médico me había dicho: “Yo no 
podría, no sé cómo se lo tomará 
usted. Yo me mataría.” 

Doctora: ¿Un médico dijo eso? 

Paciente: Sí. Y yo entonces dije: 
matarme está descartado porque 
soy demasiado cobarde para 
suicidarme. Eso elimina una 
posibilidad en la que no tengo 
que pensar. A medida que 
continuaba, fui librando mi mente 



de estorbos, para tener cada vez 
menos cosas en que pensar. O sea 
que rechacé la idea de matarme a 
base de eliminar la idea de la 
muerte. Entonces llegué a la 
conclusión de que, bueno, ahora 
estoy aquí, ahora puedo volver la 
cara a la pared o puedo llorar. O 
bien puedo intentar sacarle a la 
vida el poco de diversión y 
placer que pueda, teniendo en 
cuenta mi estado. Y ocurren 
ciertas cosas como que al estar 
viendo un buen programa de 



televisión o escuchando una 
conversación interesante, al cabo 
de unos minutos no te das cuenta 
del picor ni de que te encuentras 
incómodo. A todas estas 
pequeñas cosas yo las llamo 
gratificaciones y me imagino que 
si puedo reunir bastantes 
gratificaciones, uno de estos días 
todo será una gratificación y esto 
se extenderá hasta el infinito y 
todos los días serán buenos. O 
sea que no me preocupo 
demasiado. Cuando me encuentro 



mal, me distraigo más o menos o 
trato de dormir. Porque al fin y al 
cabo, el sueño es la mejor 
medicina que se ha inventado. A 
veces ni siquiera duermo, y me 
limito a estar echado 
tranquilamente. Uno aprende a 
encajar estas cosas, ¿qué remedio 
le queda? Puedes sacudirte, 
chillar, gritar y pegarte de cabeza 
contra la pared, pero cuando 
haces todo esto te sigue picando, 
sigues encontrándote muy mal. 

Doctora: El picor parece ser la peor 



parte de su enfermedad. ¿Tiene 
algún dolor? 

Paciente: Hasta ahora el picor ha 
sido lo peor, pero tengo las 
plantas de los pies tan llagadas 
que es una tortura hacerles 
soportar algún peso. Yo diría 
que, hasta ahora, el picor, la 
sequedad y las escamas han sido 
mi mayor problema. Estoy 
enzarzado en una guerra personal 
contra estas escamas. Llega a ser 
algo divertido. Llenas la cama de 
escamas y las sacudes, y 



generalmente salen volando toda 
clase de partículas. Las escamas 
suben y bajan como si tuvieran 
garras, y el esfuerzo llega a ser 
frenético. 

Doctora: ¿Para deshacerse de ellas? 

Paciente: Para deshacerse de ellas, 
porque luchan contigo sin 
descanso. Y, cuando ya estás 
agotado, miras y todavía están 
allí. O sea que incluso pensé en 
un pequeño aspirador eléctrico, 
para mantenerme limpio. La 
limpieza llega a ser una obsesión. 



porque cuando te bañas y te 
cubres de bálsamo, a pesar de 
todo, no te sientes limpio. En 
seguida tienes la sensación de 
que necesitas otro baño. Ya te 
pasarías la vida entrando y 
saliendo del baño. 

Doctora: ¿Quién le ayuda más en 
todo esto? En el hospital, quiero 
decir. 

Paciente: ¿Quién me ayuda más? Yo 
diría que aquí todo el mundo 
prevé mis necesidades y me 
ayuda. Hacen muchas cosas que a 



mí ni siquiera se me habían 
ocurrido. Una de las chicas se 
fijó en que yo tenía los dedos 
llagados y tenía problemas para 
encender un cigarrillo. Oí que 
decía a las otras: “Cuando paséis 
por aquí, echad un vistazo y ved 
si quiere un cigarrillo.” Esto es 
algo inmejorable. 

Doctora: Se preocupan 

verdaderamente. 

Paciente: ¿Sabe? Es maravilloso 
recordar que en todos los sitios 
donde he estado y en todos los 



momentos de mi vida, he gustado 
a la gente. Estoy profundamente 
agradecido por esto. Estoy 
humildemente agradecido. Nunca 
me he salido en mi camino, no me 
considero un benefactor. Pero 
hay bastantes personas en esta 
ciudad que podrían decir que les 
he ayudado, desde mis diferentes 
puestos de trabajo. Ni siquiera sé 
por qué, pero la gente se 
encontraba psicológicamente a 
gusto conmigo. Yo me esforzaba 
por ayudar a las personas a 



encontrarse a sí mismas. Y hay 
muchas personas que podrían 
explicar cómo las ayudé. Pero de 
la misma manera todos los que he 
conocido me han ayudado. No 
creo tener un solo enemigo en el 
mundo. Creo que no conozco a 
una sola persona en el mundo que 
me desee ningún mal. Mi 
compañero de habitación del 
colegio estuvo aquí hace un par 
de años. Hablamos de la época 
en que estábamos juntos en el 
colegio. Recordamos el 



dormitorio, cuando a cualquier 
hora del día alguien sugería: 
“Vayamos a poner patas arriba la 
habitación de fulano de tal.” Y 
venían y te sacaban 
materialmente de tu propio 
cuarto. Eran bromas limpias, 
rudas, pero de buena ley. Y él 
explicó a su hijo cómo 
manteníamos a raya y hacíamos 
frente a un montón de ellos. Los 
dos éramos fuertes, los dos 
éramos duros. Nosotros los 
echábamos a todos al pasillo, y 



nunca consiguieron poner nuestra 
habitación patas arriba. Con 
nosotros había un compañero de 
habitación que estaba en el 
equipo de corredores y corría los 
cien metros. Antes de que 
hubieran entrado cinco chicos 
por aquella puerta, él ya había 
salido y había recorrido todo el 
pasillo, que tenía unos setenta 
metros de largo. Nadie podía 
alcanzarle. Luego cuando se 
habían ido volvía, entonces 
juntos arreglábamos y 



limpiábamos la habitación, y nos 
íbamos todos a la cama. 

Doctora: ¿Es ésta una de las 
gratificaciones en las que piensa? 

Paciente: Recuerdo todo esto y 
pienso en las tonterías que 
llegamos a hacer. Una noche nos 
reunimos irnos chicos y la 
habitación estaba fría. Nos 
preguntamos quién podría resistir 
más frió y naturalmente todos 
sabíamos que nosotros seríamos 
quienes resistiríamos más. Así 
que decidimos levantar la 



ventana. No había calefacción ni 
nada por el estilo y fuera la 
temperatura era de quince bajo 
cero. Recuerdo que yo llevaba 
uno de esos gorros de lana y dos 
pares de pijamas, una bata y dos 
pares de calcetines. Supongo que 
todos los demás hicieron lo 
mismo. Pero cuando nos 
despertamos por la mañana, todo 
lo que había en aquella 
habitación estaba congelado, 
sólido. Y si tocabas la pared te 
exponías a quedarte pegado a 



ella: estaba congelada. Tardamos 
cuatro días' en deshelar aquel 

r 

dormitorio y en calentarlo. Esta 
es la clase de tonterías que 
hacíamos, ¿sabe? A veces 
alguien me mira, ve una sonrisa 
en mi cara, y piensa: “Este tío 
está chiflado, se está volviendo 
loco.” Pero sólo es que estoy 
pensando en algo que me 
divierte. Ayer me preguntó usted 
qué es lo principal que pueden 
hacer los médicos y las 
enfermeras para ayudar al 



paciente. Depende mucho del 
paciente. Si estás 

verdaderamente enfermo, no 
quieres que te molesten en 
absoluto. Sólo quieres estar 
echado así y no te gusta que nadie 
te manosee o te tome la presión o 
la temperatura. Quiero decir que 
parece que cada vez que te pones 
a descansar hay alguien que 
quiere hacerte algo. Creo que los 
médicos y las enfermeras 
deberían molestarte lo menos 
posible. Porque en cuanto, 



verdaderamente, te encuentres 
mejor, ya levantarás tú mismo la 
cabeza y te interesarás por las 
cosas que pasan. Y entonces es 
cuando pueden entrar a verte y 
empezar poco a poco a animarte 
y a mimarte. 

Doctora: Pero, señor J„ cuando 
dejamos a los que están muy 
enfermos, ¿no se sienten más 
desdichados y más asustados? 

Paciente: No lo creo. No es cuestión 
de dejarlos solos, no quiero decir 
que haya que aislar a estas 



personas ni nada por el estilo. 
Sino que, tú estás allí, 
descansando tranquilamente, en 
la habitación, y viene alguien a 
ahuecarte las almohadas, y tú no 
quieres que te ahuequen las 
almohadas. Tienes la cabeza 
cómodamente apoyada. Todos 
tienen buena intención, por eso 
les sigues la corriente. Luego 
viene alguien más y te dice: 
“¿Quiere un vaso de agua?” 
cuando, si realmente quisieras un 
vaso de agua, lo pedirías. Pero te 



colocan el vaso de agua. Hacen 
esto por pura amabilidad, 
tratando de que estés más a gusto. 
Mientras que, a veces, en ciertos 
estados, sólo entonces si todos te 
ignoraran... te encontrarías mucho 
mejor. 

Doctora: ¿Le gustaría que le 

dejáramos solo ahora también? 

Paciente: No, no demasiado, la 
semana pasada tuve... 

Doctora: Quiero decir ahora, ahora 
durante esta entrevista. ¿Le está 
cansando también? 



Paciente: ¡Oh, cansándome! En 
realidad no tengo nada que hacer 
más que ir allí y descansar. Pero 
no veo que sea muy interesante 
alargarlo mucho, porque al cabo 
de un rato empiezas a repetirte. 

Doctora: Ayer estaba un poco 
preocupado por esto. 

Paciente: Sí, bueno, tenía razón para 
estar preocupado porque hace 
una semana, si me hubiera visto, 
ni siquiera habría pensado en 
hacerme una entrevista, porque al 
hablar dejaba las frases a la 



mitad, pensaba a medias. No 
habría sabido siquiera decir mi 
nombre. Pero ahora estoy muy 
lejos de aquello. 

Capellán: ¿Qué cree que ha pasado 
esta última semana? ¿Otra 
gratificación de las suyas? 

Paciente: Bueno, las cosas van así, 
esto va por ciclos, ¿sabe?, como 
una gran rueda. Va dando vueltas, 
y con la nueva medicina que 
probaron conmigo espero que se 
atenúen estas diferentes 
sensaciones. Espero encontrarme 



verdaderamente bien o 
verdaderamente mal al principio. 
Ya pasé por la mala fase y ahora 
tendré una buena y me encontraré 
bastante bien, porque las cosas 
van así. Incluso si no tomo 
ninguna clase de medicina, si 
dejo que las cosas marchen por sí 
mismas. 

Doctora: O sea que ahora está 
entrando en una buena fase, ¿no 
es así? 

Paciente: Creo que sí. 

Doctora: Creo que ahora sí vamos a 



llevarle otra vez a su habitación. 
Paciente: Se lo agradezco. 

Doctora: Gracias a usted, señor J., 
por haber venido. 

Paciente: De nada. 


El señor J., cuyos veinte años de 
enfermedad y sufrimiento le habían 
convertido en una especie de 
filósofo, muestra muchos síntomas de 
ira disimulada. Lo que en realidad 
dice en esta entrevista es: “Si he sido 
tan bueno, ¿por qué ha de pasarme a 



mí?” Describe lo rudo y fuerte que 
era de joven, cómo soportaba el frío 
y las penalidades; cómo se ocupaba 
de sus hijos y de su familia, cómo 
trabajaba duramente y nunca se 
dejaba tentar por los malos chicos. 
Después de toda esta lucha, sus hijos 
ya eran mayores y él esperaba tener 
unos cuantos años buenos para 
viajar, tomarse unas vacaciones, 
disfrutar de los frutos de su trabajo. 
De algún modo sabe que estas 
esperanzas son vanas. Ahora dedica 
toda su energía a mantenerse 



mentalmente sano, a combatir el 
picor, las molestias, el dolor, que tan 
bien describe. 

Recuerda esta lucha, y elimina 
una a una las ideas que le pasan por 
la cabeza. El suicidio está 
“descartado”, y un retiro agradable 
también lo está. Su campo de 
posibilidades se estrecha a medida 
que progresa la enfermedad. Sus 
esperanzas y exigencias disminuyen, 
y finalmente ha llegado a aceptar el 
hecho de que tiene que vivir de una 
remisión a la siguiente. Cuando se 



encuentra muy mal, quiere que le 
dejen solo para intentar dormir. 
Cuando se encuentre mejor, hará 
saber a la gente que está dispuesto a 
vivir otra vez y se volverá más 
sociable. “Has de tener suerte” 
significa que conserva la esperanza 
de que venga otra remisión. También 
conserva la esperanza de que se 
encuentre algún remedio, de que 
surja alguna nueva medicina para 
aliviarle del sufrimiento. 

Y conservó esta esperanza hasta 
el último día. 



9. La familia del 
paciente 


El padre volvía de los 
ritos funerarios. 

Su hijo de siete años 
estaba de pie asomado a la 
ventana, con los ojos muy 

abiertos y un amuleto 

dorado colgándole del 

cuello, lleno de 

pensamientos demasiado 
difíciles para su edad. 



Su padre le cogió en 
brazos y el niño preguntó: 
«¿Dónde está madre? » 
«En el cielo», respondió 
su padre, señalando el 
firmamento. 

El niño levantó los ojos 
al firmamento y lo 
contempló largamente en 
silencio. Su cabecita 
desconcertada lanzó a la 
noche esta pregunta: 
«¿Dónde está el cielo? » 

No hubo respuesta: y las 



estrellas parecían las 
lágrimas ardientes de 
aquella oscuridad ignorante. 
Tagore, El fugitivo , 2 a Parte, 

XXI 

Cambios en la casa y efectos sobre 
la familia 

No podemos ayudar al paciente 
desahuciado de un modo 
verdaderamente importante si no 

r 

tenemos en cuenta a su familia. Esta 
tiene un importante papel durante la 



enfermedad y sus reacciones 
contribuirán mucho a la respuesta 
que dé el paciente a su enfermedad. 
La enfermedad grave y la 
hospitalización de un padre de 
familia, por ejemplo, pueden 
provocar cambios relevantes en la 
casa, a los que se ha de acostumbrar 
la mujer. Puede sentirse amenazada 
por la pérdida de seguridad y por el 
fin de su dependencia respecto de su 
marido. Tendrá que hacer muchas 
cosas que antes hacía él y tendrá que 
adaptar su plan de vida a unas 



exigencias nuevas, extrañas y más 
grandes. Tal vez tenga que meterse 
de repente en cuestiones de negocios 
y en asuntos financieros que antes no 
tocaba en absoluto. 

Si tiene que visitar a su marido 
en el hospital, tendrá que tomar 
medidas para el transporte y para el 
cuidado de los niños durante su 
ausencia. Puede que haya cambios 
sutiles o dramáticos en la casa y en 
el ambiente del hogar, ante los cuales 
también reaccionarán los niños, 
aumentando así la carga de 



responsabilidad de la madre. De 
repente, se verá enfrentada con el 
hecho de que es —por lo menos 
temporalmente— una especie de 
madre soltera. 

Con la preocupación por su 
marido, y el aumento de trabajo y 
responsabilidad, viene además el 
aumento de soledad y —a menudo— 
el resentimiento. La ayuda que se 
esperaba de parientes y amigos 
puede no llegar o hacerlo bajo 
formas desconcertantes e 
inaceptables para la mujer. A veces 



se han de rechazar los consejos de 
las vecinas, que en vez de disminuir 
la carga, la aumentan. En cambio, una 
vecina comprensiva, que no viene 
para “enterarse de la última noticia” 
sino para aliviar a la madre de 
algunas de sus tareas, hacer la 
comida de vez en cuando o llevarse a 
los niños a jugar, puede ser muy de 
agradecer. Damos un ejemplo de esto 
en la entrevista de la señora S. 

La sensación de pérdida por 
parte de un hombre puede ser todavía 
mayor, ya que puede que sea menos 



flexible o por lo menos esté menos 
acostumbrado a ocuparse de 
cuestiones de niños, colegios, 
actividades al salir del colegio, 
comidas y vestidos. Esta sensación 
de pérdida puede aparecer en cuanto 
la mujer tenga que quedarse en cama 
o limitar sus actividades. Puede 
haber una inversión de papeles, más 
difícil de aceptar para un hombre que 
para una mujer. En vez de ser 
servido, se esperará de él que sirva. 
En vez de descansar un poco después 
de un largo día de trabajo, verá a su 



mujer sentada en la cama viendo la 
televisión. Consciente o 

inconscientemente, estos cambios 
pueden crearle un resentimiento, 
aunque comprenda lo razonable del 
asunto. “¿Por qué tenía que ponerse 
enferma justo entonces, cuando yo 
estaba empezando aquel nuevo 
proyecto?”, dijo un hombre. Esta 
reacción es frecuente y 
comprensible, cuando la miramos 
desde el punto de vista del 
inconsciente. Reacciona ante su 
mujer igual que el niño al abandono 



de la madre. A menudo tendemos a 
ignorar al niño que llevamos dentro 
Podemos ayudar mucho a estos 
maridos dándoles la oportunidad de 
airear sus sentimientos, por ejemplo, 
encontrando a alguien que se ocupe 
de la casa una noche a la semana, 
para que él pueda quizás ir a la 
bolera, a divertirse sin sentimiento 
de culpa y desahogándose como no 
puede hacerlo en casa de una persona 
enferma. 

Creo que es cruel esperar la 
presencia constante de un miembro 



de la familia. Igual que tenemos que 
respirar, la gente tiene que “cargar 
batería” a veces fuera de la 
habitación del enfermo, vivir una 
vida normal de vez en cuando; no 
podemos funcionar eficazmente si 
tenemos siempre presente la 
enfermedad. He oído a muchos 
parientes quejarse de que miembros 
de la familia hacían viajes de placer 
los fines de semana o seguían yendo 
al teatro o al cine. Les reprochaban 
que disfrutaran de estas cosas 
mientras en casa había alguien 



enfermo de gravedad. Sin embargo 
creo que es más importante para el 
paciente y su familia ver que la 
enfermedad no rompe totalmente un 
hogar, ni priva completamente a 
todos los miembros de cualquier 
actividad placentera; más bien, la 
enfermedad puede permitir un 
cambio y un ajuste gradual a la clase 
de casa que va a ser aquélla cuando 
el paciente ya no esté allí. Así como 
el paciente grave no puede afrontar 
la muerte todo el tiempo, los 
miembros de la familia no pueden y 



no deberían excluir todas las demás 
actividades para estar 

exclusivamente junto al paciente. 
Ellos también necesitan negar o 
eludir las tristes realidades, a veces 
para afrontarlas mejor cuando su 
presencia sea verdaderamente 
necesaria. 

Las necesidades de la familia 
cambiarán desde el principio de la 
enfermedad y continuarán haciéndolo 
de muchas formas hasta mucho 
después de la muerte. Por esto, los 
miembros de la familia deberían 



administrar sus energías y no 
esforzarse hasta el punto que se 
derrumben cuando más se los 
necesita. Una persona comprensiva 
puede ayudarles mucho a mantener un 
sensato equilibrio entre el cuidado al 
paciente y el respeto a sus propias 
necesidades. 


Problemas de comunicación 

A menudo es a la mujer o al 
marido a quien se labia de la 



gravedad de una enfermedad. A 
menudo se les deja a ellos la 
decisión de compartirlo o no con el 
paciente, o de qué es lo que se ha de 
ocultar a éste o a otros miembros de 
la familia. A menudo se les deja a 
ellos decidir cuándo y cómo hay que 
informar a los hijos, que es quizá la 
tarea más difícil, especialmente si 
los hijos son jóvenes. 

Durante estos días o semanas 
cruciales, mucho depende de la 
estructura y unidad de cada familia 
concreta, de su capacidad para 



comunicarse, y de si disponen de 
verdaderos amigos. Un extraño 
neutral, sin excesivas implicaciones 
emocionales, puede prestarles gran 
ayuda escuchando las confidencias 
de la familia, sus deseos y 
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preocupaciones. El, o ella, puede 
aconsejar en cuestiones para 
asegurar el cuidado —provisional o 
permanente— de los niños que se 
quedan sin padres. Aparte de estas 
cuestiones prácticas, a menudo la 
familia necesita un mediador, como 
quedó demostrado en la entrevista 



del Sr. H. (en el Capítulo IV). 

Los problemas del paciente 
moribundo se acaban, pero los 
problemas de la familia continúan. 
Muchos de estos problemas pueden 
disminuir cuando se habla de ellos 
antes de la muerte de un miembro de 
la familia. Desgraciadamente, la 
gente tiende a disimular sus 
sentimientos ante el paciente, a 
intentar mantener una cara sonriente y 
una apariencia de falsa alegría que 
tarde o temprano habrá de venirse 
abajo. Hemos entrevistado a un 



esposo enfermo de gravedad que 
dijo: “Sé que me queda sólo muy 
poco tiempo de vida, pero no se lo 
diga a mi mujer, porque ella no 
podría aceptarlo”. Cuando hablamos 
con la mujer, por casualidad, un día 
que había venido a hacerle una 
visita, ella nos dijo espontáneamente 
casi las mismas palabras. Ella lo 
sabía y él lo sabía, pero ninguno 
tenía el valor de compartirlo con el 
otro, ¡y esto después de treinta años 
de matrimonio! Fue un joven 
capellán quien pudo animarles a 



compartir su secreto, quedándose él 
en la habitación a petición del 
paciente. Ambos se sintieron muy 
aliviados al no tener que seguir 
disimulando y empezaron a tomar 
decisiones que cada uno solo no 
podía tomar. Más tarde, llegaron 
incluso a sonreír pensando en aquel 
“juego infantil”, como ellos mismos 
lo llamaban, y a preguntarse quién lo 
había sabido primero y cuánto 
tiempo habrían seguido como antes 
sin una ayuda exterior. 

Creo que la persona moribunda 



puede ser de gran ayuda para sus 
parientes a la hora de hacerles 
afrontar su muerte. Puede hacer esto 
de diferentes maneras. Una de ellas 
es compartir con naturalidad algunos 
de sus pensamientos y sentimientos 
con los miembros de la familia para 
ayudarles a hacer lo mismo. Si puede 
sobreponerse a su propio dolor y 
mostrar con su ejemplo a la familia 
cómo uno puede morir con 
ecuanimidad, ellos recordarán su 
fortaleza y soportarán su propio 
pesar con más dignidad. 



El sentimiento de culpa es quizás 
el compañero más doloroso de la 
muerte. Cuando se diagnostica que 
una enfermedad puede ser fatal, los 
miembros de la familia a menudo se 
preguntan si no serán responsables 
de ella. “Si le hubiera llevado al 
médico antes” o “Debería haberme 
dado cuenta antes del cambio y 
haberle incitado a buscar ayuda” son 
lamentaciones frecuentes en las 
esposas de pacientes enfermos 
desahuciados. No hay que decir que 
un amigo de la familia, el médico, o 



un sacerdote, pueden ayudar mucho a 
una mujer así, aliviándola del peso 
de su poco realista reproche y 
asegurándole que probablemente hizo 
todo lo posible para conseguir ayuda. 
Sin embargo, no creo que sea 
suficiente decir: “No te sientas 
culpable, porque no lo eres.” Si 
escuchamos a estas esposas 
cuidadosa y atentamente, a menudo 
averiguamos la razón verdadera de 
su sentido de culpabilidad. A 
menudo los parientes se sienten 
culpables por sus malos deseos, muy 



reales, respecto a la persona muerta. 
¿Quién, en un momento de disgusto, 
no ha deseado a veces que alguien 
desapareciera, se marchara, o 
incluso se ha atrevido a decir: 
“Muérete”? El hombre entrevistado 
en el Capítulo XII es un buen 
ejemplo de esto. Tenía buenas 
razones para estar disgustado con su 
mujer, que le había abandonado para 
ir a vivir con su hermano (el de ella), 
al que él consideraba un nazi. Ella 
había abandonado a nuestro paciente, 
que era judío y había educado a su 



único hijo como a un cristiano. Ella 
murió mientras él estaba ausente, y el 
paciente también le reprochaba esto. 
Desgraciadamente, nunca había 
tenido la ocasión de manifestar toda 
aquella ira contenida, y el hombre 
estaba tan apenado y se sentía 
verdaderamente tan culpable que 
había llegado a caer él mismo en un 
estado de grave enfermedad. 

Un elevado porcentaje de los 
viudos y viudas que se ven en las 
clínicas y en los consultorios de 
médicos privados, presentan 



síntomas somáticos que son 
consecuencia de su incapacidad para 
sobreponerse a sus sentimientos de 
dolor y culpa. Si les hubieran 
ayudado antes de la muerte de su 
pareja a salvar el abismo existente 
entre ellos y el moribundo, se habría 
ganado la mitad de la batalla. Es 
comprensible que la gente se resista 
a hablar tranquilamente de la muerte, 
especialmente si la muerte de pronto 
se convierte en una cosa personal 
que nos afecta a nosotros, si se 
acerca de algún modo a nuestras 



puertas. Las pocas personas que han 
experimentado la crisis de una 
muerte inminente, han descubierto 
que la conversación sobre ese tema 
sólo es difícil la primera vez y que 
se hace más sencilla con el aumento 
de experiencia. En vez de aumentar 
el alejamiento y el aislamiento, la 
pareja se descubre comunicándose 
cada vez más profundamente, y puede 
alcanzar esa intimidad y comprensión 
que sólo puede producir el 
sufrimiento. 



Otro ejemplo de falta de 
comunicación entre el moribundo y la 
familia es el caso de la Sra. F. 


La Sra. F. era una 
enferma desahuciada, 

gravemente debilitada, negra, 
que llevaba semanas echada 
en la cama, sin moverse. La 
piel oscura de su cuerpo entre 
aquellas sábanas blancas me 
recordaba de un modo 
repugnante las raíces de un 



árbol. La enfermedad la había 
deformado hasta tal punto que 
era difícil distinguir el 
contorno de su cuerpo o de 
sus facciones. Su hija, que 
había vivido con ella toda su 
vida, estaba sentada junto a 
su madre, igualmente inmóvil 
y sin decir palabra. Fueron 
las enfermeras quienes nos 
pidieron ayuda, no para la 
paciente sino para la hija, que 
les tenía preocupadas, y con 
razón. Veían cómo pasaba 



más horas cada semana junto 
al lecho de su madre. Había 
dejado de trabajar, y al final 
se pasaba prácticamente todo 
el día y toda la noche en 
silencio junto a su madre 
moribunda. Tal vez las 
enfermeras se habrían 
preocupado menos si no 
hubieran percibido la 
peculiar dicotomía entre la 
presencia cada vez mayor y 
la completa falta de 
comunicación. La paciente 



había sufrido un ataque 
recientemente y no podía 
hablar; tampoco podía mover 
los miembros, y se suponía 
que su mente ya no 
funcionaba. La hija 
permanecía sentada en 
silencio, nunca decía una 
palabra a la madre, nunca 
hacía un gesto de solicitud o 
afecto —salvo el de su muda 
presencia. 

Entramos en la habitación 
para pedir a la hija, que tenía 



cerca de cuarenta años y era 
soltera, que viniera a hablar 
un poco con nosotros. 
Confiábamos en comprender 
las razones por las que 
pasaba allí cada vez más 
tiempo, lo cual significaba un 
creciente alejamiento del 
mundo exterior. A las 
enfermeras las preocupaba 
cómo reaccionaría después 
de la muerte de su madre, 
pero la veían tan 
incomunicativa como ella, 



aunque por diferentes 
razones. No sé qué fue lo que 
me hizo volverme hacia la 
madre antes de salir de la 
habitación con la hija. Quizá 
tuve la impresión de que 
estaba privándola de una 
visita; quizá fue la vieja 
costumbre que tengo de tener 
informados a mis pacientes 
de lo que está, pasando. Le 
dije que me llevaba un rato a 
su hija porque nos 
preocupaba su bienestar una 



vez se quedara sola. La 
paciente me miró y 
comprendí dos cosas: 
primero, que era plenamente 
consciente de lo que estaba 
pasando a su alrededor, a 
pesar de su aparente 
incapacidad para expresarse; 
segundo, una lección 
inolvidable: nunca hay que 
ignorar a nadie diciendo que 
se encuentra en estado 
meramente vegetativo, aunque 
parezca que no reacciona ante 



los estímulos. 

Tuvimos una larga charla 
con la hija, que había 
abandonado su empleo, sus 
pocas amistades, y casi su 
apartamento, para pasar el 
mayor tiempo posible con su 
madre moribunda. No había 
pensado en lo que pasaría si 
ésta moría. Se sentía obligada 
a permanecer en la habitación 
del hospital casi todo el día y 
toda la noche, y en realidad 
llevaba dos semanas 



durmiendo sólo unas tres 
horas cada noche. Empezaba 
a preguntarse si no estaría 
cansándose tanto para no 
poder pensar. No quería salir 
de la habitación por miedo a 
que su madre se muriera 
entretanto. Nunca había 
hablado con su madre de esas 
cosas, aunque la madre 
llevaba enferma mucho 
tiempo y había podido hablar 
hasta hacía poco. Al final de 
la entrevista, la hija reveló 



algunos sentimientos 

ambivalentes de culpabilidad 
y resentimiento —por haber 
llevado una vida tan aislada, 
y más aún, quizás, por verse 
abandonada. La animamos a 
expresar sus sentimientos más 
a menudo, a volver a trabajar 
algunas horas para tener 
vínculos y ocupaciones fuera 
de la habitación de la 
enferma, y nos pusimos a su 
disposición por si necesitaba 
a alguien con quien hablar. 



Al volver con ella a la 
habitación, informé de nuevo 
a la paciente de nuestra 
conversación. Le pedí su 
aprobación para que su hija 
viniera a visitarla sólo parte 
del día. Ella nos miró 
fijamente a los ojos y, con un 
suspiro de alivio, volvió a 
cerrarlos. Una enfermera, que 
presenció este encuentro, 
manifestó su sorpresa ante 
aquella reacción. Estaba muy 
contenta por haber observado 



esto, ya que las enfermeras 
habían cogido mucho cariño a 
la paciente y se sentían 
apenadas por su agonía 
silenciosa y la incapacidad 
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de expresarse de la hija. Esta 
encontró un trabajo de media 
jornada y —para satisfacción 
de las enfermeras— participó 
esta noticia a su madre. 
Ahora sus visitas eran menos 
ambivalentes, tenían menos 
sentimientos de obligación y 
resentimiento, y por lo tanto, 



tenían más sentido. La hija 
además reanudó la relación 
con otras personas dentro y 
fuera de los muros del 
hospital, e hizo unas cuantas 
amistades nuevas antes de la 
muerte de su madre, que se 
produjo apaciblemente pocos 
días después. 


El señor Y. fue otro hombre que 
siempre recordaremos, porque nos 
hizo comprender la agonía, la 
desesperación y la soledad del viejo 



que va a perder a su mujer después 
de muchas décadas de matrimonio 
feliz. 


El señor Y. era un viejo 
granjero, curtido y algo 
macilento, que nunca había 
puesto los pies en una ciudad 
grande. Había arado la tierra, 
había visto parir muchos 
terneros, y había criado a sus 
hijos, que vivían en 
diferentes rincones del país. 
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El y su mujer llevaban 



muchos años viviendo solos 
y, como decía él, se habían 
“acostumbrado el uno al 
otro”. Ninguno podía siquiera 
imaginar vivir sin el otro. 

En el otoño de 1967, su 
mujer se puso gravemente 
enferma, y el médico 
aconsejó al viejo que buscara 
ayuda en la gran ciudad. El 
señor Y. se resistió un poco, 
pero como su mujer estaba 
cada vez más débil y más 
delgada, la llevó al “gran 



hospital”, en donde la 
instalaron en la unidad de 
tratamiento intensivo. Todo el 
que haya visto una unidad así, 
comprenderá lo diferente que 
es allí la vida comparada con 
la de una habitación de 
enfermo improvisada en una 
granja. Todas las camas están 
ocupadas por enfermos en 
estado crítico, desde niños 
recién nacidos hasta viejos 
moribundos. Cada cama está 
rodeada por el equipo más 



moderno que este granjero 
había visto en su vida. Hay 
botellas colgadas de barras, 
al lado de la cama, máquinas 
succionadoras en marcha, un 
monitor que registra, y 
miembros del personal 
constantemente ocupados 
manteniendo en marcha el 
equipo y vigilando por si 
aparecen síntomas críticos. 
Hay muchos ruidos, un 
ambiente de urgencia y de 
decisiones críticas, muchas 



idas y venidas, y ningún sitio 
para un viejo granjero que 
nunca ha visto una gran 
ciudad. 

El señor Y. insistió en 
estar con su mujer, pero se le 
dijo firmemente que sólo 
podría verla cinco minutos 
cada hora. O sea que allí se 
estaba cinco minutos cada 
hora, en pie, mirando su cara 
blanca, tratando de sostenerle 
la mano, mascullando cuatro 
palabras desesperadas, para 



oír que le dijeran constante y 
firmemente “Salga, por favor, 
se ha acabado el tiempo.” 

El señor Y. fue 
descubierto por uno de 
nuestros estudiantes, quien le 
encontró, completamente 
desesperado, yendo de un 
extremo a otro del pasillo, 
como un alma en pena en el 
gran hospital. Lo trajo a 
nuestro seminario, donde 
compartió un poco su agonía, 
sintiéndose aliviado al tener 



a alguien con quien hablar. 
Había alquilado una 
habitación en la International 
House, ocupada 

principalmente por 

estudiantes, muchos de los 
cuales estaban volviendo 
para empezar el trimestre. Le 
habían dicho que tenía que 
marcharse pronto, para dejar 
sitio a los estudiantes que 
llegaban. El edificio no 
estaba lejos del hospital, 
pero el viejo recorría a pie 



aquella distancia docenas de 
veces. No tenía ningún lugar 
adonde ir, ningún ser humano 
con quien hablar, ni siquiera 
la seguridad de disponer de 
una habitación en el caso de 
que su mujer viviera más de 
unos pocos días. Y además, 
le atormentaba la inquietante 
consciencia de que en 
realidad podía perderla, de 
que tal vez tendría que volver 
sin ella. 

Mientras le 



escuchábamos, se fue 
poniendo cada vez más 
furioso con el hospital: 
furioso contra las enfermeras 
que eran tan crueles que sólo 
le daban cinco minutos cada 
hora. Tenía la impresión de 
que les estorbaba incluso 
durante aquellos momentos 
demasiado breves. ¿Era así 
como iba a decir adiós a la 
que había sido su mujer 
durante casi cincuenta años? 
¿Cómo explicar a un viejo 



que una unidad de tratamiento 
intensivo funciona así, que 
hay normas administrativas y 
leyes que regulan las horas de 
visita y que en una unidad así 
sería intolerable un exceso de 
visitas, quizá no para los 
pacientes, pero sí para todo 
ese equipo tan sensible? 
Naturalmente, no le habría 
servido de mucho decirle: 
“Bueno, usted ha querido a su 
mujer y ha vivido en la granja 
con ella muchos años... ¿por 



qué no puede dejarla morir 
aquí?” Él quizá habría 
respondido que él y su mujer 
eran uno, como un árbol y sus 
raíces, y que uno no podía 
vivir sin el otro. El gran 
hospital prometía alargar su 
vida, y él, el viejo de la 
granja, había querido 
aventurarse en él por el 
destello de esperanza que se 
le había ofrecido. 

No podíamos hacer 
mucho por él, salvo ayudarle 



a encontrar un sitio más 
apropiado para vivir dentro 
de lo que permitían sus 
medios económicos, e 

informar a sus hijos de que 

estaba solo y necesitaba su 
presencia. También hablamos 
con las enfermeras. No 

conseguimos que le dejaran 
hacer visitas más largas, pero 
por lo menos logramos que le 
hicieran sentirse mejor 

recibido durante los breves 
períodos que le permitían 



estar con su mujer. 


No hay que decir que estos 
incidentes ocurren cada día en todos 
los grandes hospitales. Deberían 
tomarse más medidas para facilitar 
alojamiento a miembros de la familia 
de los pacientes que están en estas 
unidades de tratamiento. Debería 
haber habitaciones contiguas donde 
los parientes pudieran sentarse, 
descansar y comer, donde pudieran 
compartir su soledad y quizá 
consolarse unos a otros durante los 



interminables períodos de espera. 
Los parientes deberían poder usar de 
los servicios de asistentas sociales o 
capellanes, el tiempo necesario para 
cada uno de ellos, y los médicos y 
enfermeras deberían entrar 
frecuentemente en estas habitaciones 
para responder a preguntas y aliviar 
preocupaciones. Tal como están 
ahora las cosas, a menudo los 
parientes se quedan completamente 
solos. Pasan las horas esperando en 
pasillos, cafeterías, o yendo de aquí 
para allá por el hospital, sin rumbo 



fijo. Cuando hacen tímidos intentos 
para ver al médico o hablar con una 
enfermera, a menudo se les dice que 
el doctor está ocupado en la sala de 
operaciones o en algún otro sitio. 
Como cada vez es mayor el número 
de personas responsables del 
bienestar de cada paciente, nadie 
conoce muy bien al paciente ni el 
paciente sabe cómo se llama su 
médico. Suele ocurrir que los 
parientes sean enviados de una 
persona a otra y al final acaben en el 
despacho del capellán, sin esperar 



muchas aclaraciones con respecto al 
paciente, pero confiando en encontrar 
un poco de alivio y comprensión 
para su angustia. 

Algunos parientes prestarían un 
mayor servicio al paciente y al 
personal si hicieran menos visitas y 
menos largas. Recuerdo una madre 
que no permitía a nadie que se 
cuidara de su hijo de veintidós años, 
al que ella trataba como a un bebé. 
Aunque el joven era completamente 
capaz de valerse por sí mismo, ella 
le aseaba, insistía en lavarle los 



dientes, e incluso le limpiaba 
después de hacer él sus necesidades. 
El paciente estaba irritable y 
disgustado siempre que ella andaba 
por allí. Las enfermeras estaban 
espantadas, y cada vez le tenían más 
antipatía. La asistenta social trató en 
vano de hablar con la madre, 
consiguiendo sólo verse rechazada 
con algunas observaciones bastante 
poco amables. 

¿Qué es lo que provoca en una 
madre este exceso de solicitud 
manifestado de forma hostil? 



Intentamos conprenderla y encontrar 
medios para reducir sus cuidados, 
que eran molestos y humillantes tanto 
para el paciente como para las 
enfermeras. Después de hablar del 
problema con éstas, nos dimos cuenta 
de que habíamos estado proyectando 
nuestros deseos sobre el paciente, y 
que, pensándolo mejor, en realidad 
él estaba contribuyendo al 
comportamiento de su madre, e 
incluso invitándola a actuar de aquel 
modo. En principio, estaba en el 
hospital para someterse a un 



tratamiento a base de radiación que 
duraría unas semanas; se marcharía 
del hospital para volver a casa 
durante unas cuantas más, aunque 
probablemente tendría que volver a 
ingresar, ¿Le prestaríamos un 
servicio interfiriendo en su relación 
con su madre, por muy insensata que 
nos pareciera? ¿No actuaríamos en el 
fondo llevados de nuestro propio 
disgusto ante aquella madre tan 
excesivamente solícita que hacía 
sentirse a las enfermeras como 
“malas madres”, provocando aquella 



fantasía nuestra del rescate? Cuando 
fuimos capaces de reconocer esto, 
reaccionamos con menos 
resentimiento ante la madre, pero 
también tratamos al joven más como 
un adulto, haciéndole ver que a él le 
correspondía marcar límites si la 
conducta de su madre llegaba a ser 
demasiado humillante para él. 

No sé si esto tuvo algún efecto, 
porque se marchó poco después. 
Creo, sin embargo, que éste es un 
ejemplo que vale la pena mencionar 
porque señala la necesidad de no 



dejarse llevar de los propios 
sentimientos sobre lo que es bueno y 
adecuado para una persona concreta. 
Tal vez este hombre sólo podía 
tolerar su enfermedad volviendo 
temporalmente al nivel de un niño 
pequeño y tal vez la madre lograba 
consolarse un poco al poder 
satisfacer aquellas necesidades. Pero 
no creo que esto fuera enteramente 
cierto en este caso, pues el paciente 
se mostraba evidentemente enojado y 
resentido cuando su madre estaba 
presente. Sin embargo, no intentaba 



detenerla, aunque era perfectamente 
capaz de fijar límites a otros 
miembros de la familia y al personal 
del hospital. 


La familia frente a la realidad de la 
enfermedad mortal 

Los miembros de la familia pasan 
por diferentes fases de adaptación 
similares a las que hemos descrito 
para los pacientes. Al principio, 
muchos no pueden creer que sea 



verdad. Tal vez nieguen el hecho de 
que exista esa enfermedad en la 
familia o vayan de médico en médico 
con la vana esperanza de oír que el 
diagnóstico era equivocado. Tal vez 
busquen ayuda y seguridad (no 
verdaderas) en adivinos y 
curanderos. Tal vez hagan viajes muy 
caros a clínicas famosas, o consulten 
con médicos muy conocidos, y sólo 
gradualmente se enfrenten a la 
realidad que va a cambiar su vida tan 
drásticamente. Entonces, la familia, 
que depende mucho de la actitud, la 



consciencia y la capacidad de 
comunicarse del paciente, pasa por 
una serie de etapas. Si son capaces 
de compartir sus preocupaciones 
comunes, pueden ocuparse de los 
asuntos importantes pronto, y sin la 
presión del tiempo y las emociones. 
Si tratan de mantener el secreto los 
unos para los otros, levantarán entre 
ellos una barrera artificial que hará 
difícil el dolor preparatorio para el 
paciente o la familia. El resultado 
final será mucho más dramático que 
para aquellos que puedan hablar y 



llorar juntos a veces. 

Así como el paciente pasa por 
una fase de ira, la familia inmediata 
experimentará la misma reacción 
emocional. Se enfadarán 

consecutivamente con el médico que 
examinó primero al paciente y no 
hizo el diagnóstico y con el médico 
que les hizo e nfr entarse con la triste 
realidad. Pueden proyectar su rabia 
contra el personal del hospital, que 
en su opinión nunca se ocupa 
bastante, por muy eficiente que sea su 
labor en realidad. Hay mucho de 



envidia en esta reacción, pues los 
miembros de la familia a menudo se 
sienten frustrados al no poder estar 
con el paciente ni cuidarle. También 
hay sentimientos de culpa y un deseo 
de compensar oportunidades pasadas 
perdidas. Cuanto más podamos 
ayudar al pariente a expresar estas 
emociones antes de la muerte de un 
ser querido, más cómodo se 
encontrará el miembro de la familia. 

Cuando puedan superarse la ira, 
el resentimiento y la culpabilidad, 
entonces la familia pasará por una 



fase de dolor preparatorio, igual que 
lo hace la persona moribunda. 
Cuanto más puede expresarse este 
dolor antes de la muerte, menos 
insoportable resulta después. A 
menudo oímos decir a los parientes, 
muy satisfechos de sí mismos, que 
siempre trataron de mantener una 
cara sonriente cuando estaban con el 
paciente, hasta que un día 
sencillamente ya no pudieron seguir 
disimulando. No se dan cuenta de 
que las emociones geminas por parte 
de un miembro de la familia son 



mucho más fáciles de aceptar que una 
máscara a través de la cual el 
paciente puede ver igualmente y que 
él siente como un fingimiento que 
impide compartir una situación triste. 

Si los miembros de la familia 
comparten estas emociones, 
gradualmente afrontarán la realidad 
de la separación inminente y llegarán 
a aceptarla juntos. Quizás el período 
más doloroso para la familia es la 
fase final, cuando el paciente se 
desliga lentamente de su mundo, 
incluida su familia. No conprenden 



que un hombre que ha encontrado la 
paz y la aceptación de su muerte, 
tendrá que separarse poco a poco de 
lo que le rodea, incluidos sus seres 
más queridos. ¿Cómo podría estar 
dispuesto a morir si continuara 
aferrándose a tantas relaciones 
importantes como llega a tener un 
hombre? Cuando el paciente pide que 
sólo vayan a visitarle unos pocos 
amigos, luego sus hijos y finalmente 
sólo su mujer, deberíamos 
comprender que ésta es su manera de 
alejarse gradualmente. A menudo la 



familia inmediata lo interpreta mal, 
considerándolo un rechazo. Hemos 
visto a varios maridos y mujeres que 
reaccionan dramáticamente ante este 
alejamiento tan normal y sano. Creo 
que podemos serles de gran utilidad 
si les ayudamos a entender que sólo 
los pacientes que han superado el 
miedo a la muerte pueden alejarse 
lenta y pacíficamente de esta manera. 
Para ellos esto debería ser fuente de 
consuelo y alivio, y no de dolor y 
resentimiento. Es durante este 
período cuando la familia necesita 



más ayuda, y quizá menos el 
paciente. No quiero decir con esto 
que entonces haya que dejarle solo. 
Siempre deberíamos estar 
disponibles, pero un paciente que ha 
llegado a esta fase de aceptación y 
decatexis, generalmente necesita 
menos de la relación interpersonal. 
Si no se explica el significado de 
este desapego a la familia, pueden 
surgir problemas, como hemos visto 
en el caso de la señora W. (capítulo 
VII). 

La muerte más trágica es quizás 



—aparte de la de los muy jóvenes— 
la de las personas muy viejas, 
cuando la miramos desde el punto de 
vista de la familia. Tanto si sus 
miembros han vivido juntos como si 
lo han hecho separados, cada 
generación tiene la necesidad y el 
derecho de vivir su propia vida, de 
tener su intimidad, de cubrir las 
necesidades que le son propias. Los 
viejos han dejado de ser útiles para 
el sistema económico, pero por otra 
parte se han ganado el derecho a 
terminar su vida con paz y dignidad. 



Mientras estén sanos física y 
mentalmente y se basten a sí mismos, 
todo esto es bastante posible. Sin 
embargo, hemos visto muchos 
hombres y mujeres viejos 
disminuidos física o 

psicológicamente que necesitan una 
enorme cantidad de dinero para 
mantenerse dignamente al nivel que 
su familia desea para ellos. Entonces 
la familia a menudo se ve obligada a 
tomar una decisión muy difícil, a 
saber, la de movilizar todo el dinero 
disponible, incluidos préstamos y los 



ahorros que habían hecho con vistas 
a su propia vejez, para poder darles 
esos últimos cuidados. La tragedia 
de estos viejos es quizá que esa 
cantidad de dinero y, a menudo, ese 
sacrificio económico no mejora en 
modo alguno su estado, sino que 
únicamente sirve para mantenerlos en 
un nivel de existencia mínimo. Si 
surgen complicaciones médicas, los 
gastos son cuantiosos y la familia a 
menudo desea una muerte rápida y 
sin dolor, aunque casi nunca 
manifiesta ese deseo abiertamente. Y 



es evidente que estos deseos 
producen sentimientos de 
culpabilidad. 

Recuerdo a una anciana que 
llevaba hospitalizada varias semanas 
y requería unos cuidados enormes y 
muy caros en un hospital privado. 
Todo el mundo esperaba que muriera 
pronto, pero pasaban los días y 
seguía sin cambios en su estado. Su 
hija no sabía si enviarla a una 
residencia para enfermos crónicos o 
dejarla en el hospital, donde al 
parecer ella quería quedarse. Su 



yerno estaba enfadado con ella 
porque le había hecho gastar los 
ahorros de su vida y tenía 
innumerables discusiones con su 
mujer, que sentía demasiado temor 
de faltar a su deber para sacarla del 
hospital. Cuando fui a ver a la 
anciana, parecía asustada y cansada. 
Le pregunté simplemente de qué tenía 
miedo. Ella me miró y finalmente 
expresó lo que había sido incapaz de 
revelar antes, porque ella misma se 
daba cuenta de lo poco realistas que 
eran sus temores. Tenía miedo de que 



“los gusanos la comieran viva”. 
Mientras yo trataba de recobrar el 
aliento y entender el verdadero 
significado de aquella afirmación, su 
hija soltó bruscamente “Si eso es lo 
que te inpide morir, podemos 
quemarte”, con lo que, naturalmente, 
quería decir que una incineración le 
evitaría todo contacto con los 
gusanos. En esta frase estaba toda su 
ira contenida. Me quedé un rato a 
solas con la anciana. Hablamos 
tranquilamente de las fobias que 
había tenido toda su vida y de su 



miedo a la muerte que se manifestaba 
en este miedo a los gusanos, como si 
fuera a notarlos después de morir. 
Ella se sintió muy aliviada después 
de expresar esto, y comprendió muy 
bien el disgusto de su hija. Yo la 
animé a compartir algunos de 
aquellos sentimientos con ella, para 
que no se sintiera tan mal después de 
su estallido. 

Cuando vi a la hija, fuera de la 
habitación, le hablé de la 
comprensión de su madre, y por fin, 
se pusieron a hablar las dos de sus 



preocupaciones, acabando por tomar 
disposiciones para que la anciana 
fuera incinerada tras su muerte. En 
vez de estar las dos silenciosas y 
enfadadas, se expansionaron y 
consolaron mutuamente. La madre 
murió al día siguiente. Si no hubiera 
visto la cara tan apacible que tuvo 
durante su último día, tal vez me 
habría preocupado temiendo que 
aquel estallido de ira pudiera haberla 
matado. 



Otro aspecto que a menudo no 
tenemos en cuenta es qué clase de 
enfermedad fatal tiene el paciente. 
Uno espera ciertas cosas del cáncer, 
así como hay ciertos cuadros 
asociados a las enfermedades del 
corazón. El primero se considera a 
menudo una enfermedad lenta y 
dolorosa, mientras que las segundas 
pueden presentarse repentinamente, 
sin producir dolor, pero causando la 
muerte. Creo que hay mucha 



diferencia si un ser querido muere 
lentamente, disponiendo de mucho 
tiempo para el dolor preparatorio 
por ambos lados, o si recibimos la 
temida llamada telefónica: “Ha 
ocurrido, se acabó.” Es más fácil 
hablar de la muerte con un paciente 
de cáncer que con un paciente 
cardíaco, que nos causa la 
preocupación de que, si le 
asustamos, tal vez le provoquemos 
una trombosis coronaria, que para él 
sería la muerte. Por lo tanto es más 
fácil inducir a los parientes de un 



paciente canceroso a hablar del final 
inminente que a la familia de un 
enfermo del corazón, cuyo final 
puede venir en cualquier momento y 
puede ser provocado por una 
conversación, por lo menos en la 
opinión de muchos familiares con los 
que hemos hablado. 

Recuerdo a la madre de un joven 
de Colorado que no permitía a su 
hijo hacer ningún ejercicio, por 
mínimo que fuera, a pesar de que los 
médicos le aconsejaran lo contrario. 
Cuando hablaba, esta madre hacía a 



menudo afirmaciones como ésta: “Si 
se esfuerza demasiado, se me 
quedará muerto en los brazos”, como 
si pensara que por ello su hijo 
cometería un acto hostil contra ella. 
Era totalmente inconsciente de su 
propia hostilidad, incluso después de 
haber compartido con nosotros su 
resentimiento por tener “un hijo tan 
débil”, al que asociaba muy a 
menudo con su marido, un hombre 
muy poco eficaz y que no había 
tenido éxito. Nos costó meses de 
paciente y atenta escucha conseguir 



que aquella madre pudiera manifestar 
algunos de sus deseos destructivos 
respecto a su hijo. Ella los razonaba 
diciendo que él era la causa de que 
su vida profesional y social fuera tan 
limitada, lo que la convertía a ella en 
una persona tan ineficaz como ella 

r 

consideraba a su marido. Estas son 
situaciones familiares complicadas, 
en las que un miembro enfermo de la 
familia se vuelve todavía más 
incapaz de funcionar por culpa de los 
conflictos de sus parientes. Si 
logramos aprender a responder a 



estos familiares con compasión y 
comprensión, en vez de juzgarlos y 
criticarlos, ayudaremos también al 
paciente a sobrellevar su handicap 
con más facilidad y dignidad. 


El siguiente ejemplo del señor P. 
muestra las dificultades que pueden 
presentarse al paciente cuando él 
está dispuesto a abandonar este 
mundo pero la familia no puede 
aceptar la realidad, contribuyendo 
así a aumentar los conflictos del 



paciente. Nuestro objetivo debería 
ser siempre ayudar al paciente y a su 
familia a afrontar la crisis 
conjuntamente, para que lleguen a 
aceptar la realidad última 
simultáneamente. 


El señor P. era un hombre 
de unos cincuenta y cinco 
años, que aparentaba unos 
quince años más de los que 
en realidad tenía. Los 
médicos creían que había 
muy pocas probabilidades de 



que respondiera al 
tratamiento, en parte por su 
marasmo y su cáncer 
avanzado, pero 

principalmente por su falta de 
“espíritu de lucha”. Al señor 
P. le habían extirpado el 
estómago, donde tenía un 
cáncer, cinco años antes de 
su hospitalización. Al 
principio aceptó su 
enfermedad bastante bien, y 
estaba lleno de esperanza. A 
medida que se iba 



debilitando y adelgazando, 
fue deprimiéndose cada vez 
más, hasta que volvió a 
ingresar y los rayos X 
revelaron la existencia de 
tumores metastásicos en los 
pulmones. El paciente no 
había sido informado del 
resultado de la biopsia 
cuando le vi. Se planteaba la 
cuestión de si era aconsejable 
aplicar radiación o intervenir 
quirúrgicamente a un hombre 
que se encontraba tan débil. 



Nuestra entrevista se 
desarrolló en dos sesiones. 
La primera visita sirvió para 
presentarme y explicarle que 
estaba a su disposición por si 
deseaba hablar de la 
gravedad de su enfermedad y 
de los problemas que ésta 
podía causar. Un teléfono nos 
interrumpió y yo salí de la 
habitación, pidiéndole que 
pensara en lo que le había 
dicho. También le informé de 
cuándo volvería a verle. 



Cuando le vi al día 
siguiente, el señor P. me dio 
la bienvenida agitando el 
brazo y me señaló una silla, 
como invitándome a 
sentarme. A pesar de que nos 
interrumpieron muchas veces 
para cambiar las botellas de 
la infusión, para 

administrarle medicamentos y 
para tomarle el pulso y la 
presión sanguínea, estuvimos 
hablando más de una hora. El 
señor P. había notado que se 



le iba a permitir “descorrer 
sus cortinas”, como dijo él. 
No estaba a la defensiva, sus 
explicaciones no fueron 
evasivas. Era un hombre para 
quien parecían contar las 
horas, que tenía un tiempo 
precioso y limitado que no 
quería perder, y que parecía 
ansioso por conpartir sus 
preocupaciones y pesares con 
alguien que quisiera 
escuchar. 

El día anterior había 



dicho “Quiero dormir, 
dormir, dormir y no 
despertarme.” Hoy repitió lo 
mismo, pero añadió la 
palabra “pero”. Le interrogué 
con la mirada y él se puso a 
explicarme, con una voz débil 
y suave, que su mujer había 
venido a verle. Ella estaba 
convencida de que superaría 
aquello. Esperaba que él 
volviera a casa para ocuparse 
del jardín y de las flores. 
Además le había recordado 



su promesa de retirarse 
pronto, de trasladarse quizás 
a Arizona, para pasar unos 
cuantos años buenos... 

Habló con mucho 
entusiasmo y afecto de su 
hija, de veintiún años, que 
había venido a verle desde la 
universidad donde estaba, y 
se había quedado muy 
impresionada al verle en 
aquel estado. Mencionaba 
todas estas cosas como si él 
tuviera la culpa del 



desencanto de su familia, 
como si se le pudiera 
reprochar que no viviera para 
colmar sus esperanzas. 

Yo le hice observar esto, 
y él asintió. Habló de todos 
los remordimientos que tenía. 
Había pasado los primeros 
años de su matrimonio 
acumulando bienes materiales 
para su familia, intentando 
“darles una buena casa”, y 
pasando para ello la mayor 
parte del tiempo lejos del 



hogar y la familia. Después 
de lo del cáncer, aprovechó 
todos los momentos posibles 
para estar con ella, pero 
entonces parecía demasiado 
tarde. Su hija estaba fuera, en 
la Universidad, y tenía sus 
propios amigos. Cuando era 
pequeña, y le necesitaba y le 
quería a su lado, él estaba 
demasiado ocupado ganando 
dinero. 

Hablando de su estado 
actual, dijo: “El sueño es el 



único alivio. Cada vez que 
me despierto viene la 
angustia, la pura angustia. Sin 
descanso. Pienso con envidia 
en dos hombres a los que vi 
ejecutar. Yo estaba sentado 
justo enfrente del primero. 
No sentí nada entonces, pero 
ahora pienso que era un tipo 
afortunado. Merecía morir. 
No padeció angustia; todo fue 
rápido e indoloro. Y yo estoy 
aquí en cama, y cada hora, 
cada día es agonía.” 



El señor P. estaba 
preocupado, no tanto por el 
dolor y las molestias físicas, 
como por la tortura que para 
él suponían los 

remordimientos por no haber 
sido capaz de dar a su familia 
lo que ésta esperaba de él, 
por ser “un fracaso”. Le 
torturaba su tremenda 
necesidad de “dormir, dormir 
y dormir” y todas las cosas 
que, por el contrario, 
esperaban de él los que le 



rodeaban. “Las enfermeras 
entran y me dicen que tengo 
que comer porque, si no, me 
pondré demasiado débil. Los 
médicos vienen y me hablan 
del nuevo tratamiento que han 
empezado, y esperan que esto 
me alegre; mi mujer viene y 
me habla del trabajo que 
supone que haré cuando salga 
de aquí, y mi hija me mira y 
dice: «Tienes que ponerte 
bien... » ¿Cómo puede un 
hombre morir en paz de esta 



manera?” 

Sonrió brevemente y dijo: 
“Me someteré a este 
tratamiento y volveré a casa 
una vez más. \blveré a 
trabajar al día siguiente y 
ganaré un poco más de 
dinero. Porque, aunque tengo 
un seguro que pagará la 
educación de mi hija, todavía 
necesita un padre durante un 
tiempo. Pero usted y yo 
sabemos que, sencillamente, 
no puedo hacerlo. Quizá 



tendrán que aprender a 
afrontarlo. ¡Me harían la 
muerte tanto más fácil!” 


El señor P. mostraba, igual que la 
señora W. (en el capítulo VII), lo 
difícil que es para los pacientes 
afrontar una muerte inminente y 
prevista cuando la familia no está 
dispuesta a “dejarlos marchar” e, 
implícita o explícitamente, les 
impide separarse de lo que les liga 
aquí en la tierra. El marido de la 
señora W. se sentaba al pie de su 



cama y le recordaba su feliz 
matrimonio que no debía terminar, y 
suplicaba a los médicos que hicieran 
todo lo humanamente posible para 
impedir que ella muriera. La esposa 
del señor P. le recordaba promesas 
incumplidas y tareas por hacer, con 
lo que le expresaba las mismas 
exigencias, sobre todo la de que 
estuviera con ella muchos años más. 
No puedo decir que estos cónyuges 
utilizaran la negación. Ambos 
conocían la realidad del estado de su 
pareja. Pero ambos, llevados de sus 



propios deseos, trataban de olvidar 
esta realidad. La afrontaban cuando 
hablaban con otras personas, pero la 
negaban delante de los pacientes. Y 
eran éstos quienes necesitaban oír 
que ellos también eran conscientes 
de la gravedad de su estado y eran 
capaces de aceptar esta realidad. Sin 
saber esto, “cada vez que uno se 
despierta le asalta la pura angustia”, 
en palabras del señor P. Nuestra 
entrevista terminó diciendo que 
esperábamos que las personas 
importantes para él de las que le 



rodeaban, aprendieran a afrontar la 
realidad de su muerte en vez de 
mantener esperanza en una 
prolongación de su vida. 

Este hombre estaba dispuesto a 
alejarse de este mundo. Estaba 
preparado para entrar en la fase 
final, cuando el fin es más 
prometedor o no queda bastante 
fuerza para vivir. Podría discutirse si 
un esfuerzo médico exhaustivo es 
indicado en tales circunstancias. Con 
suficientes infusiones y transfusiones, 
vitaminas, estimulantes y medicación 



antidepresiva, con psicoterapia y 
tratamiento sintomático, podría darse 
a muchos de estos pacientes otro 
“aplazamiento”. He oído más 
maldiciones que palabras de 
agradecimiento por el tiempo ganado 
de esta manera, y repito mi 
convicción de que un paciente tiene 
derecho a morir en paz y con 
dignidad. No debería ser utilizado 
para satisfacer nuestras propias 
necesidades cuando sus deseos son 
opuestos a los nuestros. Me refiero a 
pacientes que tienen una enfermedad 



física pero que están en plenas 
facultades mentales y son capaces de 
tomar decisiones por sí mismos. 
Deberían respetarse sus deseos y 
opiniones. Deberían ser escuchados 
y consultados. Si los deseos del 
paciente son contrarios a nuestros 
principios o convicciones, 
deberíamos expresar este conflicto 
abiertamente y dejar que el paciente 
decida en lo referente a 
intervenciones o tratamientos 
ulteriores. En los muchos pacientes 
desahuciados que he entrevistado 



hasta ahora, no he visto nunca un 
comportamiento irracional o unas 
peticiones inaceptables, incluyo a las 
dos mujeres psicóticas anteriormente 
descritas, que siguieron con su 
tratamiento, una de ellas a pesar de 
negar casi completamente su 
enfermedad. 


La familia después de producirse la 
muerte 


Una vez muerto el paciente, 



considero cruel e inadecuado hablar 
del amor de Dios. Cuando perdemos 
a alguien, especialmente cuando 
hemos tenido poco o ningún tiempo 
para prepararnos, estamos furiosos, 
enojados, desesperados; debería 
permitírsenos expresar estos 
sentimientos. A menudo los 
miembros de la familia se quedan 
solos en cuanto han dado su 
consentimiento para la autopsia. 
Llenos de amargura, de ira, o 
simplemente deshechos moralmente, 
recorren los pasillos del hospital, a 



menudo incapaces de enfrentarse a la 
brutal realidad. Los primeros días 
estarán muy ocupados, haciendo 
gestiones y atendiendo a los 
parientes y amigos que vendrán a 
verles. El vacío se siente después del 
entierro, cuando se han marchado los 
parientes. Es entonces cuando los 
miembros de la familia agradecen 
más tener a alguien con quien hablar, 
especialmente si es alguien que tuvo 
contacto reciente con el difunto y que 
puede compartir anécdotas de 
algunos buenos momentos hacia el 



final de la vida del difunto. Esto 
ayuda al pariente a superar con más 
facilidad la conmoción y el dolor 
inicial y le preparaba para una 
aceptación gradual de los hechos. 

Muchas personas están muy 
preocupadas por los recuerdos y 
absortas en sus ensueños, y a menudo 
hablan incluso con el difunto como si 
aún estuviera vivo. No sólo se aíslan 
de los vivos sino que se hacen más 
difícil a sí mismos el afrontar la 
realidad de la muerte del ser 
querido. Para algunos, sin embargo, 



ésta es la única manera en que 
pueden hacer frente a la pérdida, y 
sería cruel ridiculizarlos o 
e nfr entarlos diariamente con una 
realidad para ellos inaceptable. 
Sería más útil comprender esta 
necesidad y ayudarlos a 
desprenderse de ella sacándolos de 
su aislamiento gradualmente. He 
visto este comportamiento 
principalmente en viudas jóvenes que 
habían perdido a su marido 
precozmente y no estaban 
preparadas. Puede darse con mayor 



frecuencia en tiempo de guerra, 
cuando la muerte de una persona 
joven ocurre en otro lugar, aunque 
creo que una guerra siempre hace 
más conscientes a los parientes de la 
posibilidad de que su ser querido no 
vuelva. Por lo tanto están más 
preparados para esa muerte que, por 
ejemplo, para la muerte inesperada 
de un hombre joven a consecuencia 
de una enfermedad de curso rápido. 

Habría que decir también algo 
sobre los niños. A menudo se les 
olvida. No es que nadie se ocupe de 



ellos; suele ocurrir lo contrario. Pero 
muy pocas personas se encuentran 
cómodas hablando a un niño de la 
muerte. Los niños tienen una idea 
diferente de la muerte, y esto se ha de 
tener en cuenta para hablar con ellos 
y comprender sus reacciones. Hasta 
la edad de tres años, a un niño lo 
único que le preocupa es la 
separación, seguida más tarde por el 
miedo a la mutilación. Es a esta edad 
cuando el niño empieza a 
movilizarse, a hacer sus primeras 
incursiones “en el mundo”, a correr 



en triciclo por las aceras. Es en este 
ambiente donde puede ver por 
primera vez cómo un coche atropella 
a un animalito querido o cómo un 
gato destroza un bonito pájaro. Esto 
es lo que la mutilación significa para' 
él, pues es en la edad en que está 
preocupado por la integridad de su 
cuerpo y se siente amenazado por 
cualquier cosa que pueda destruirlo. 

Además, la muerte, como hemos 
subrayado en el capítulo I, no es 
considerada un estado permanente 
para el niño de tres a cinco años. Es 



algo tan temporal como enterrar un 
bulbo en el suelo en otoño para ver 
salir una flor la primavera siguiente. 

Después de los cinco años, la 
muerte suele representarse como un 
hombre, un ogro que viene a llevarse 
a la gente; todavía se atribuye a una 
intervención exterior. 

Entre los nueve y los diez años, 
empieza a manifestarse la 
concepción realista, es decir, la de la 
muerte como un proceso biológico 
permanente. 

Los niños reaccionarán de 



diferentes maneras ante la muerte del 
padre o de la madre: desde la 
retirada silenciosa y el aislamiento, 
hasta el llanto a gritos que atrae la 
atención en un intento de sustituir así 
a un objeto querido y necesitado. 
Como los niños todavía no pueden 
diferenciar entre el deseo y la acción 
(como subrayábamos en el capítulo 
I), pueden sentir un gran 
remordimiento y culpabilidad. Se 
sentirán responsables por haber 
matado a los padres y temerán un 
castigo horrible. En otros casos, 



pueden tomarse la separación con 
relativa calma y hacer afirmaciones 
como “\blverá para las vacaciones 
de primavera”, o guardar 
secretamente una manzana para su 
madre difunta, para que tenga 
bastante comida en su viaje. Si los 
adultos, que ya están bastante 
trastornados durante este período, no 
comprenden a estos niños y les 
regañan o corrigen, los niños pueden 
retener en su interior su pesar, cosa 
que a menudo es origen de 
perturbaciones emocionales 



posteriores. 

En un adolescente, sin embargo, 
las reacciones no son muy diferentes 
de las de un adulto. La adolescencia 
de por sí ya es una época difícil, y a 
menudo, la pérdida del padre o la 
madre es un peso excesivo para un 
joven. Deberíamos escucharles y 
dejarles airear sus sentimientos, tanto 
si son de culpabilidad, o de rabia, 
como de pura y simple tristeza. 


Solución del dolor y la rabia 



Lo que estoy diciendo aquí es: 
dejemos que el pariente hable, llore 
o grite si es necesario. Dejémosles 
compartir y expansionar sus 
sentimientos y estemos disponibles. 
Cuando han terminado los problemas 
del muerto, al pariente aún le queda 
una larga temporada de duelo. 
Necesita ayuda y asistencia desde 
que se confirma el diagnóstico que él 
creía equivocado hasta meses 
después de la muerte de un miembro 
de la familia. 



Cuando digo ayuda, naturalmente 
no doy por sentado que tenga que ser 
precisamente un consejo profesional; 
la mayoría de la gente ni lo necesita 
ni puede permitírselo. Pero necesitan 
a un ser humano, un amigo, un 
médico, una enfermera, un 
sacerdote... poco importa quién. La 
asistenta social puede ser la más 
importante, si ha ayudado a buscar 
una clínica y si la familia desea 
hablar más de la estancia de su 
madre en aquel lugar, que puede 
haber sido una fuente de sentimientos 



de culpa por no haberse quedado con 
ella en casa. Estas familias, a veces, 
han visitado a otros ancianos que 
están en la misma clínica y han 
continuado ocupándose de alguien, 
quizá como una negación parcial, 
quizá para compensar todas las 
oportunidades que perdieron con su 
abuela. Sea cual sea la razón 
subyacente, deberíamos intentar 
comprender y ayudar a los parientes 
a orientar estos deseos de un modo 
constructivo, para disminuir la 
culpabilidad, la vergüenza o el 



miedo al castigo. La ayuda más 
importante que podemos prestar a 
cualquier pariente, sea niño o adulto, 
es compartir sus sentimientos antes 
de que se produzca la muerte y 
permitirle superarlos, tanto si son 
racionales como irracionales. 

Si toleramos su rabia, tanto si va 
dirigida contra nosotros, contra el 
muerto o contra Dios, les estamos 
ayudando a dar un gran paso hacia la 
aceptación sin culpabilidad. Si les 
reprochamos que se atrevan a airear 
esos pensamientos tan mal 



considerados socialmente, somos 
culpables de prolongar su dolor, su 
vergüenza y su culpabilidad, que a 
menudo provocan enfermedades tanto 
físicas como psíquicas. 



10. Algunas entrevistas 
con pacientes 
moribundos 


La muerte, tu sierva, está 
ante mi puerta. Ha 
atravesado el mar 
desconocido y ha traído tu 
llamada a mi casa. 

La noche es oscura y mi 
corazón tiene miedo... no 
obstante cogeré la lámpara, 
abriré la puerta y me 



inclinaré para darle la 
bienvenida. Es tu mensajera 
la que está ante mi puerta. 

La veneraré con las 
manos enlazadas, y con 
lágrimas en los ojos. La 
veneraré poniendo a sus pies 
el tesoro de mi corazón. 

Ella volverá, cumplida 
su misión, dejando una 
sombra oscura en mi 
mañana; y en mi casa 
desolada sólo quedará mi yo 
desamparado: mi último 



ofrecimiento a ti. 

Tagore, de Gitanjali, 
LXXXVI 

En los capítulos anteriores hemos 
tratado de señalar las razones de las 
dificultades cada vez mayores que 
tienen los pacientes para comunicar 
sus preocupaciones cuando son 
víctimas de una enfermedad grave o 
quizá mortal. Hemos resumido 
algunos de nuestros descubrimientos 
y hemos tratado de describir los 
métodos utilizados para averiguar el 



grado de conciencia, los problemas, 
las preocupaciones y los deseos del 
paciente. Parece útil incluir, un poco 
al azar, más ejemplos de estas 
entrevistas, pues dan una idea más 
amplia de la variedad de respuestas 
y reacciones demostradas tanto por 
el paciente como por el 
entrevistador. Hay que recordar que 
el paciente casi nunca conocía al 
entrevistador; sólo se habían visto 
unos minutos anteriormente para 
pedir la autorización y hacer los 
preparativos necesarios de la 



entrevista. 

He seleccionado la entrevista de 
un paciente cuya madre estaba 
visitándole en aquel momento y se 
prestó a venir a vemos para 
compartir sus respuestas. Creo que 
demuestran bien cómo los diferentes 
miembros de una familia afrontan la 
enfermedad mortal y cómo, a veces, 
dos personas recuerdan el mismo 
hecho de una manera completamente 
diferente. Después de cada entrevista 
hay un breve resumen donde 
relaciono el material recogido con lo 



que se ha dicho en capítulos 
anteriores. Estas entrevistas 
originales hablarán por sí solas. Las 
he dejado a propósito sin revisar ni 
abreviar, y muestran que hubo 
momentos en los que percibimos las 
comunicaciones implícitas o 
explícitas de un paciente, y otros, en 
cambio, en los que no reaccionamos 
de la manera más adecuada. La parte 
que no puede ser compartida con el 
lector es la experiencia que uno tiene 
durante un diálogo así: los muchos 
mensajes no orales que hay 



constantemente entre el paciente y el 
médico, el médico y el capellán, o el 
paciente y el capellán; los suspiros, 
los ojos humedecidos, las sonrisas, 
los gestos con las manos, las miradas 
vacías, las miradas de asombro o las 
manos tendidas, todas 

comunicaciones importantes que van 
más allá de las palabras. 

Aunque las siguientes entrevistas 
fueron, con pocas excepciones, los 
primeros encuentros que tuvimos con 
estos pacientes, en la mayoría de los 
casos no fueron los únicos. Vimos a 



todos los pacientes tantas veces 
como fue necesario hasta que 
murieron. Muchos de nuestros 
pacientes pudieron volver otra vez a 
su casa, para morir allí o para volver 
a ingresar más adelante en el 
hospital. Nos pedían que les 
llamáramos de vez en cuando a su 
casa, o llamaban a uno de los 
entrevistadores para “mantenerse en 
contacto”. Algún pariente vino a 
nuestro despacho para intentar 
comprender mejor el comportamiento 
de un paciente y pedir ayuda y 



comprensión, o para compartir 
algunos recuerdos con nosotros 
bastante después de la muerte del 
paciente. Nosotros tratamos de seguir 
tan disponibles para ellos como lo 
estuvimos para el paciente durante la 
hospitalización y después de ella. 

Las entrevistas que vienen a 
continuación pueden estudiarse para 
ver el papel que tenían los parientes 
durante estos momentos difíciles. 

La señora S. había sido 
abandonada por su marido, que sólo 
estaba informado de su enfermedad 



fatal indirectamente, a través de sus 
dos hijos pequeños. Eran una vecina 
y un amigo quienes desempeñaban el 
papel más importante durante su 
enfermedad mortal, aunque ella 
esperaba que su marido y la segunda 
mujer de éste se encargaran de los 
niños después de morir ella. 

A continuación, una chica de 
diecisiete años muestra el valor de 
una persona joven al afrontar la 
crisis. Después de su entrevista viene 
otra con su madre; las dos hablan por 
sí solas. 



La señora C. se sentía incapaz de 
afrontar su propia muerte debido a 
las muchas obligaciones que tenía 

r 

que cumplir. Este es otro buen 
ejemplo de la importancia que tiene 
apoyar a la familia cuando el 
paciente es responsable del cuidado 
de personas enfermas, muy 
dependientes o ancianas. 

La señora L., que había sido el 
lazarillo de su marido, utiliza este 
papel para probar que todavía puede 
funcionar, y tanto el marido como la 
mujer usan la negación parcial en el 



momento de su crisis. 

La señora S. era una mujer de 
cuarenta y ocho años, protestante, 
madre de dos chicos a los que 
educaba sola. Había manifestado 
deseos de hablar con alguien y la 
invitamos a venir a nuestro 
seminario. Parecía reacia y algo 
inquieta, pero después del seminario 
se sintió muy aliviada. Mientras nos 
dirigíamos a la sala de la entrevista, 
ella iba hablando de sus hijos y 
parecía evidente que ellos eran su 
mayor preocupación durante aquella 



hospitalización. 


Doctora: Señora S., en realidad no 
sabemos nada de usted, salvo lo 
que nos ha dicho al hablar ahora 
con nosotros un minuto. ¿Qué 
edad tiene? 

Paciente: El domingo cumpliré 

r 

cuarenta y ocho. Doctora: ¿Este 
que viene? Procuraré recordarlo. 

r 

Esta es la segunda vez que está 
en el hospital. ¿Cuándo vino la 
primera vez? 



Paciente: En abril. 

Doctora: ¿Para qué vino? 

Paciente: Por este tumor, en el pecho. 

Doctora: ¿Qué clase de tumor? 

Paciente: Bueno, en realidad no 
puedo decírselo. No sé bastante 
de esta enfermedad como para 
diferenciar una clase de otra. 

Doctora: ¿Qué cree usted que es? 
¿Cómo le dijeron lo que tenía? 

Paciente: Bueno, cuando vine al 
hospital me hicieron una biopsia, 
y luego, dos días más tarde, vino 
el médico de mi familia y dijo 



que había resultado ser maligno. 
Pero en realidad, el nombre de lo 
que era no... 

Doctora: Pero le dijeron que era 
maligno. 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Cuándo fue eso? 

Paciente: Eso fue en... ¡oh!, debía de 
ser la segunda mitad de marzo. 

Doctora: ¿De este año? ¿Y hasta este 
año estuvo bien de salud? 

Paciente: No, no. Tengo una 
tuberculosis latente, o sea que he 
pasado meses en un sanatorio 



varias veces. 

Doctora: Ya. ¿Dónde? ¿En 

Colorado? ¿Dónde estaba el 
sanatorio? 

Paciente: En Illinois. 

Doctora: O sea que ha tenido muchas 
enfermedades en su vida. 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Está ya casi acostumbrada 
a los hospitales? 

Paciente: No. Creo que vino nunca 
llega a acostumbrarse a ellos. 

Doctora: Y, ¿cómo empezó esta 
enfermedad? ¿Qué la trajo al 



hospital? ¿Puede hablarnos del 
comienzo de esta enfermedad? 

Paciente: Tenía este pequeño bulto. 
Era como, ¡oh!, digamos como 
una espinilla o algo así, ¿sabe? 
Justo aquí. Y se iba haciendo 
mayor, y me dolía. Bueno, no 
creo que sea diferente de los 
demás. Yo no quería ir al médico 
y lo iba aplazando, hasta que 
finalmente me di cuenta de que 
estaba poniéndose cada vez peor 
y tenía que ir a ver a alguien. 
Bueno, unos meses antes de eso, 



el médico de cabecera que tenía 
desde hacía años se murió. Y yo 
no sabía a quién acudir. 
Naturalmente, he de decir que yo 
no tengo marido. Llevaba casada 
veintidós años y mi marido 
decidió que quería a otra. O sea 
que yo sólo tenía a los chicos, y 
sentía que ellos me necesitaban. 
Creo que probablemente ésta es 
una razón por la que yo pensaba 
que, si era algo muy grave... 
bueno, en fin, me decía a mí 
misma que sencillamente no 



podía ser. Yo tenía que estar en 
casa con los chicos. Ésa fue la 
principal razón por la que lo 
aplacé. Y luego, cuando fui, se 
había puesto muy grande y me 
dolía tanto que no podía 
resistirlo, ya no podía seguir 
aguantando el dolor. Y cuando fui 
al médico de cabecera, él sólo 
me dijo que no podía hacer nada 
allí, en su consultorio. Tendría 
que ir al hospital. Por eso fui. 
Creo que cuatro o cinco días 
después ingresé en el hospital y... 



además tenía un tumor en un 
ovario. 

Doctora: ¿Al mismo tiempo? ¿Se lo 
encontraron? 

Paciente: Sí. Y creo que él quería 
hacer algo para arreglar eso 
mientras yo estaba allí, pero 
luego, cuando hizo la biopsia de 
esto y resultó maligno, 
naturalmente no quiso hacer nada 
más. O sea que me dijo que allí 
no podía hacer nada más por mí, 
que tendría que decidir adonde 
quería ir. 



Doctora: ¿Quería decir a qué 
hospital? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Y entonces escogió usted 
este hospital? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Cómo es que escogió este 
hospital? 

Paciente: Pues, porque tenemos un 
amigo que fue paciente aquí una 
vez. Le conozco a través del 
seguro. No podía hablar mejor de 
este hospital, de los médicos y 
las enfermeras. Decía que todos 



los médicos son especialistas, y 
que estás maravillosamente 
cuidado. 

Doctora: ¿Y lo está? 

Paciente: Sí. 

Doctora: Tengo curiosidad por saber 
cómo se lo tomó, cuando le 
dijeron que tenía un tumor 
maligno. Cómo se lo tomó 
después de haber estado 
aplazando el momento de 
enterarse de la verdad. O de 
enterarse de los hechos, 
¿entiende?, prescindiendo de su 



necesidad de estar en casa y 
ocuparse de sus hijos. ¿Cómo se 
lo tomó cuando finalmente 
tuvieron que decírselo? 

Paciente: Cuando me lo dijeron la 
primera vez me quedé hecha 
polvo. 

Doctora: ¿Cómo? 

Paciente: Emocionalmente. 

Doctora: ¿Se quedó muy deprimida? 
¿Lloró? 

Paciente: Ajá. Siempre había 

pensado que no podía tener una 
cosa así. Luego, cuando me di 



cuenta de lo que era, pensé que 
era algo que tenía que aceptar, 
que estar hecha polvo no 
solucionaría nada, y supuse que 
cuanto antes acudiera a alguien 
que pudiera ayudarme sería 
mejor. 

Doctora: ¿Compartió esto con sus 
hijos? 

Paciente: Sí. Se lo dije a los dos. En 
realidad no sé hasta qué punto 
son conscientes. 

Capellán: ¿Y el resto de su familia? 
¿Compartió esto con alguien 



más? ¿Tiene a alguien más? 

Paciente: Tengo a una persona, un 
amigo con el que llevo saliendo 
unos cinco años. Es una persona 
muy agradable y ha sido muy 
bueno conmigo. Y ha sido bueno 
con los chicos, quiero decir que, 
cuando yo he tenido que estar 
lejos de ellos, él los ha vigilado, 
procurando que siempre hubiera 
alguien para hacerles la cena, 
para acompañarles. Quiero decir 
que no están totalmente solos, 
¿entiende? Desde luego, el mayor 



probablemente es bastante 
responsable, pero todavía es 
menor de edad, creo, hasta que 
tenga veintiún años. 

Capellán: Usted se siente mejor 
teniendo a alguien allí. 

Paciente: Sí. Y luego tengo a una 
vecina. Vivimos en algo así como 
un dúplex, y ella ocupa la otra 
mitad de la casa. Está entrando y 
saliendo todos los días. Me ha 
ayudado mucho a hacer el trabajo 
de la casa, esos dos meses que 
estuve allí. Se ocupaba de mí, 



¿sabe?, me ayudaba a bañarme y 
procuraba que siempre tuviera 
algo para comer. Es una persona 
maravillosa. Es una persona muy 
religiosa, ¿sabe?, dentro de su 
confesión, y ha hecho una 
cantidad enorme de cosas por mí. 

Doctora: ¿A qué confesión 

pertenece? 

Paciente: En realidad creo que no sé 
a qué iglesia va. 

Capellán: ¿Protestante? 

Paciente: Sí. 

Capellán: ¿Tiene usted más familia o 



ésta es...? 

Paciente: Tengo un hermano que vive 
aquí. 

Capellán: Pero no tienen tanta 
intimidad como... 

Paciente: No hemos tenido 

demasiada intimidad, no. Creo 
que, con el poco tiempo que 
llevo conociéndola, en realidad 
es la amiga más íntima que tengo. 
Quiero decir que puedo hablarle, 
y ella a mí, y eso me hace 
sentirme mejor. 

Doctora: Ya... Tiene usted suerte. 



Paciente: Es maravillosa. Nunca he 
conocido a nadie como ella. Casi 
cada día recibo una tarjeta o 
cuatro líneas suyas. A veces son 
tonterías, a veces son cosas 
serias, pero, quiero decir... 
Siempre estoy esperando tener 
noticias suyas. 

Doctora: Sabe que alguien se ocupa 
de usted. 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Cuánto tiempo hace que la 
abandonó su marido? 

Paciente: En septiembre del 59. 



Doctora: El 59. ¿Entonces tenía 
tuberculosis? 

Paciente: La primera vez fue en 
1946. Perdí a mi hija. Tenía dos 
años y medio. Y en aquella época 
mi marido estaba en el servicio. 
Se puso muy enferma y la 
llevamos a un especialista, al 
hospital. Y, ¡ah!, lo más duro era 
que yo no podía verla mientras 
estaba allí. Entró en coma y ya no 
salió de él. Me preguntaron si 
estaba de acuerdo con que 
hicieran una autopsia, y yo dije 



que sí, que quizá podría ayudar a 
alguien algún día. O sea que le 
hicieron la autopsia, y tenía una 
cosa que llamaron tuberculosis 
militar. Es algo que se lleva en la 
sangre. Cuando mi marido se fue 
al servicio, mi padre vino a vivir 
conmigo. Por eso después nos 
hicimos examinar todos, y mi 
padre tenía una cavidad bastante 
grande en un pulmón, y yo 
también tenía un principio de 
enfermedad. De manera que él y 
yo entonces nos fuimos al 



sanatorio. Y yo estuve allí unos 
tres meses, y el único tratamiento 
que tenía que seguir era 
descansar en cama y ponerme 
inyecciones. No tuvieron que 
operarme. Y luego, años después, 
estuve allí antes y después de 
nacer uno de los chicos. Y ahora 
he estado allí como paciente 
después de que naciera el 
pequeño, en el 53. 

Doctora: ¿La niña fue su primer hijo? 

Paciente: Sí. 

Doctora: Y la única niña que tuvo. 



Eso debió ser terrible. ¿Cómo se 
recuperó de eso? 

Paciente: Bueno, fue muy duro. 

Doctora: ¿Qué le dio fuerza? 

Paciente: La oración, probablemente, 
más que otra cosa. Ella y yo 
éramos... quiero decir, ella era 
todo lo que yo tenía en aquellos 
momentos. Tenía tres meses 
cuando se fue mi marido. Era 
sencillamente... bueno, yo en 
realidad vivía para ella, ¿sabe? 
Y no creía que pudiera aceptar su 
pérdida, pero lo hice. 



Doctora: Y ahora, desde que se fue 
su marido, vive para sus hijos. 

Paciente: Sí. 

Doctora: Eso debe ser muy duro. Y 
ahora ¿es la religión, o la 
oración, o qué, lo que le ayuda a 
superar sus momentos de tristeza 
o las veces que se siente 
deprimida por su enfermedad? 

Paciente: La oración creo que ha 
sido lo más inportante. 

Doctora: ¿Piensa alguna vez en lo 
que pasaría si muriera de esta 
enfermedad, o habla de ello con 



alguien? ¿No piensa en estas 
cosas? 

Paciente: Bueno, no mucho, no. 
Salvo con esta señora amiga mía 
—ella hablaba conmigo de lo 
grave que era esto y cosas así—, 
salvo con ella no he hablado con 
nadie. 

Capellán: ¿Viene su párroco a verla 
o va usted a la iglesia? 

Paciente: Bueno, antes sí que iba a la 
iglesia. Pero, llevaba meses 
encontrándome mal, incluso antes 
de venir aquí. Y no me 



encontraba bien como para ir a la 
iglesia. Pero... 

Capellán: ¿Viene a verla el 

sacerdote? 

Paciente: El sacerdote venía a verme 
cuando yo estaba en el otro 
hospital, antes de venirme aquí. 
Y volvió a venir a verme antes 
de ingresar yo, pero decidí venir 
aquí de repente, o sea que no 
pudo verme antes de venirme. Y 
luego, cuando llevaba aquí unas 
dos o tres semanas, vino a verme 
el padre D. 



Capellán: Pero básicamente su fe se 
ha alimentado de sus propias 
fuentes privadas, en su casa. 
Usted no se ha desahogado 
hablando con nadie de la iglesia. 

Paciente: No. 

Capellán: Su amiga ha tenido este 
papel. 

Doctora: Me ha parecido que esta 
amiga era una amiga 
relativamente nueva. ¿Quién fue 
primero a ese dúplex, ella o 
usted? 

Paciente: La conozco desde hace 



quizás un año y medio. 

Doctora: ¿Sólo? ¡Es maravilloso! 
¿Cómo han congeniado tanto en 
tan poco tiempo? 

Paciente: Bueno, no lo sé. En 
realidad es bastante difícil de 
explicar. Ella dijo que toda su 
vida había querido tener una 
hermana y así, hablando, yo dije 
que yo también siempre había 
querido tener una hermana. Dije 
que éramos sólo dos, mi hermano 
y yo, y ella dijo: “Bueno, creo 
que nos hemos encontrado y 



ahora las dos tenemos hermana.” 
Sólo de verla andando por la 
habitación, te hace encontrarte... 
¡Oh!, te encuentras bien, como en 
tu casa. 

Doctora: ¿Tuvo alguna vez una 
hermana? 

Paciente: No. Sólo mi hermano y yo. 
Doctora: Sólo tenía un hermano. 

¿Qué clase de padres tuvo? 
Paciente: Mi padre y mi madre se 
divorciaron cuando nosotros 
éramos muy pequeños. 

Doctora: ¿Qué edad tenían? 



Paciente: Yo tenía dos años y medio, 
y mi hermano unos tres y medio. 
Y se encargaron de nosotros unos 
tíos. 

Doctora: ¿Cómo eran? 

Paciente: Eran maravillosos con 
nosotros. 

Doctora: ¿Quiénes son sus 

verdaderos padres? 

Paciente: Mi madre vive todavía. 
Vive aquí, y mi padre murió no 
mucho después de ponerse 
enfermo y estar en el sanatorio. 

Doctora: ¿Su padre murió de 



tuberculosis? 

Paciente: Sí. 

Doctora: Ya. ¿A quién se sentía usted 
más próxima? 

Paciente: Bueno, mi tía y mi tío en 
realidad fueron mis padres. 
Quiero decir que estuvimos con 
ellos desde pequeños. Y ellos 
nunca... ellos nos decían que eran 
una tía y un tío, pero para 
nosotros eran como unos padres. 

Doctora: No les engañaban. 

Actuaban honradamente. 

Paciente: Sí, sí. 



Capellán: ¿Viven? 

Paciente: Mi tío murió hace varios 
años. Mi tía vive todavía. Tiene 
ochenta y cinco años. 

Capellán: ¿Está enterada de su 
enfermedad? 

Paciente: Si. 

Capellán: ¿Tiene mucho contacto con 
ella? 

Paciente: Pues sí. Pero ella no sale 
mucho, no está demasiado bien. 
El año pasado tuvo artritis en la 
columna vertebral y estuvo 
bastante tiempo en el hospital. 



Yo no sabía si saldría de aquella 
enfermedad o no. Pero salió, y 
ahora está bastante bien. Tiene su 
casita propia, vive sola y se lo 
hace todo ella misma. Yo lo 
considero algo maravilloso. 

Doctora: ¿Ochenta y cuatro años? 

Paciente: Ochenta y cinco. 

Doctora: ¿Cómo se gana usted la 
vida? ¿Trabajaba? 

Paciente: Trabajaba media jornada 
hasta que vine aquí. 

Doctora: ¿En abril? 

Paciente: Sí. Pero mi marido nos 



manda dinero cada semana. 

Doctora: Ya. O sea que usted no 
depende económicamente del 
trabajo. 

Paciente: No. 

Doctora: ¿Tiene aún su marido algún 
contacto con usted? 
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Paciente: Bueno, él... El ve a los 
chicos siempre que quiere, y yo 
siempre he creído que a él le 
tocaba decidir cuándo quería 
verlos. Vive en la misma ciudad 
que yo. 

Doctora: Um hm. ¿Se ha vuelto a 



casar? 

Paciente: Sí, está casado. Se volvió a 
casar, quizás un año después de 
marcharse. 

Doctora: ¿Está enterado de su 
enfermedad? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Qué es lo que sabe? 

Paciente: En realidad no lo sé, creo 
que debe saber lo que le hayan 
dicho los chicos. 

Doctora: Usted no tiene contacto 
verbalmente con él. 

Paciente: No. 



Doctora: Ya. Entonces, ¿no le ha 
visto personalmente? 

Paciente: No para hablar con él. Yo 
no... no. 

Doctora: ¿Qué partes del cuerpo 
tiene afectadas ahora por este 
tumor maligno? 

Paciente: Bueno, tengo este tumor 
aquí y esta mancha en el hígado. 
Y luego este gran tumor en la 
pierna que se ha comido casi 
todo el hueso, y por eso me 
metieron esta aguja en la pierna. 

Doctora: ¿Eso fue en primavera o en 



verano? 

Paciente: En julio. Y además tengo 
ese tumor en el ovario que es 
dudoso... aunque todavía no han 
descubierto donde empezó. 

Doctora: Sí. Saben que ahora está en 
diferentes sitios, pero no conocen 
su origen. ¿Cuál es la peor parte 
en todo esto de los tumores 
malignos para usted? ¿Cómo 
afectan a su vida normal y sus 
actividades corrientes? Usted no 
puede andar, por ejemplo, 
¿verdad? 



Paciente: No. Sólo con muletas. 

Doctora: ¿Puede andar por la casa 
con muletas? 

Paciente: Sí. Pero lo que es 
trabajar... Por ejemplo, para 
cocinar y el trabajo de la casa, te 
ves muy limitada. 

Doctora: ¿Qué más supone para 
usted? 

Paciente: En realidad no lo sé. 

Doctora: Creí que arriba había dicho 
que tenía mucho dolor. 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Todavía lo tiene? 



Paciente: Um hm. Creo que después 
de tantos meses casi aprendes a 
vivir con él. Sólo cuando 
aumenta tanto que no puedo 
soportarlo, pido que me den algo. 
Pero yo nunca he sido de esas 
personas que se preocupan de 
tomar medicinas. 

Doctora: La señora S. me da la 
impresión de ser de estas 
personas que sufren mucho antes 
de decir algo. Que esperan 
mucho tiempo y ven crecer el 
tumor antes de ir a ver al médico. 
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Paciente: Ese siempre ha sido mi 
mayor inconveniente. 

Doctora: ¿Es usted difícil para las 
enfermeras? Cuando necesita 
algo, ¿se lo dice? ¿Qué clase de 
paciente es usted? 

Paciente: Creo que sería mejor que 
eso se lo preguntara a las 
enfermeras. (Bromeando.) 

Capellán: ¡Oh! Eso es fácil, pero nos 
interesa saber qué le parece a 
usted. 

Paciente: ¡Oh! No sé. Creo que me 
llevo bien con todo el mundo. 



Doctora: Ajá. Creo que sí. Pero 
quizá no pide bastante. 

Paciente: No pido más de lo 
necesario. 

Doctora: ¿Cómo es eso? 

Paciente: En realidad no lo sé. 
Quiero decir, las personas son 
diferentes unas de otras. Yo 
siempre estaba contenta cuando 
podía ocuparme de mí misma, 
hacer el trabajo de mi casa y 
hacer cosas para los chicos. Eso 
es lo que me molesta más: que 
ahora veo que otro se ha de 



encargar de mí. Esto, para mí, es 
muy difícil de aceptar. 

Doctora: ¿La peor parte de todo esto 
es el hecho de que está cada vez 
más enferma? ¿No será el hecho 
de no poder darse a los demás? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿De qué otra manera podría 
darse a los demás sin desarrollar 
una actividad física? 

Paciente: Bueno, puedes recordarlos 
en tus oraciones. 

Doctora: ¿O lo que está haciendo 
ahora aquí? 



Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Cree que esto va a ayudar 
a algún otro paciente? 

Paciente: Sí. Creo que sí. Espero que 
sí. 

Doctora: ¿De qué otro modo cree que 
podemos ayudar? ¿Qué es la 
muerte para usted? ¿Qué 
significa? 

Paciente: No tengo miedo a morir. 

Doctora: ¿No? 

Paciente: No. 

Doctora: ¿No tiene la impresión de 
que es algo malo? 



Paciente: No quiero decir eso. 
Naturalmente todo el inundo 
quiere vivir el mayor tiempo 
posible. 

Doctora: Naturalmente. 

Paciente: Pero no me daría miedo 
morirme. 

Doctora: ¿Cómo lo concibe? 

Capellán: Eso es lo que yo me estaba 
preguntando. En realidad lo que 
le estamos diciendo es que la 
gente sí que normalmente tiene 
problemas. ¿Piensa usted en lo 
que pasará si esto la lleva a la 



muerte? ¿Ha pensado en esto? 
Usted ha dicho que había hablado 
con su amiga de ello. 

Paciente: Sí. Lo hemos comentado. 

Capellán: ¿Podría explicarnos 

algunos de sus sentimientos al 
respecto? 

Paciente: Para mí es un poco difícil, 
¿sabe?, hablar... 

Capellán: Es más cómodo hablar de 
eso con ella que con otra 
persona. 

Paciente: Con otra persona a la que 


conoces. 



Capellán: ¿Puedo hacerle una 

pregunta que guarda relación con 
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ésta? Esta es su segunda 
enfermedad, usted ha tenido 
tuberculosis, y ha perdido a su 
hija... ¿De qué manera han 
afectado estas experiencias a su 
actitud respecto a la vida, a sus 
ideas religiosas? 

Paciente: Creo que estas 

enfermedades me han acercado 
más a Dios. 

Capellán: ¿De qué manera? Porque 
sentía que Él podía ayudarla, o... 



Paciente: Sí. Sólo siento que me he 
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puesto en sus manos. De El 
dependería que pudieran 
ponerme bien otra vez... llevar 
una vida normal. 

Capellán: Usted ha dicho que le era 
difícil depender de otras 
personas, y no obstante es capaz 
de aceptar una ayuda importante 
de esa amiga suya. ¿Es difícil 
depender de Dios? 

Paciente: No. 

Capellán: Es parecido a esa amiga, 
¿verdad? 



Paciente: Sí. 

Doctora: Pero, si he entendido bien, 
su amiga tiene las mismas 
necesidades que usted. Ella 
también necesita, o sea que es un 
toma y daca, no sólo es recibir. 

Paciente: Ella ha tenido tristezas y 
dificultades en la vida, quizás 
eso la ha aproximado más a mí. 

Doctora: ¿Vive sola? 

Paciente: Ella es muy comprensiva. 
Está casada, no ha tenido hijos, 
quiere mucho a los niños y nunca 
ha tenido uno propio. Pero quiere 



a los de los demás. Ella y su 
marido trabajan en el orfanato, 
hacen de padres allí. ¡Oh! 
Siempre tienen niños a su 
alrededor, y también han sido 
muy buenos con mis hijos. 

Doctora: ¿Quién se encargaría de 
ellos si usted tuviera que estar 
mucho tiempo en el hospital, o sí 
muriera? 

Paciente: Bueno, creo que, si me 
pasara algo a mí, lo natural sería 
que se encargara su padre. Su 
sitio estaría... 



Doctora: ¿Qué piensa usted de eso? 

Paciente: Creo que eso sería lo 
mejor. 

Doctora: Para los chicos. 

Paciente: No sé si sería lo mejor 
para los chicos, pero... 

Doctora: ¿Cómo se llevan ellos con 
su segunda mujer? ¿Quién sería 
en realidad la que la sustituiría 
como madre? 

Paciente: Bueno, en realidad ellos no 
quieren saber nada de ella. 

Doctora: ¿Cómo es eso? 

Paciente: Bueno, no sé si es que ella 



está resentida con los chicos o 
qué, no lo Sé. Pero yo creo que el 
padre quiere a los chicos de 
verdad, creo que sieinpre les ha 
querido. Si llegara el caso, estoy 
segura de que haría lo que fuera 
por ellos. 

Capellán: Sus hijos son bastante 
mayores. ¿El menor tiene trece 
años? 

Paciente: Trece. Este año está en 
octavo grado. 

Doctora: Sus edades son trece y 
dieciocho, ¿verdad? 



Paciente: El mayor terminó la 
escuela secundaria el año 
pasado. En septiembre acababa 
de cumplir los dieciocho, o sea 
que tuvo que alistarse, cosa que 
no le hace demasiado feliz, y a 
mí tampoco. Yo no pienso en eso. 
Es decir, trato de no pensarlo, 
pero pienso. 

Doctora: Especialmente en momentos 
como éste creo que es muy difícil 
pensar. El hospital en conjunto, y 
el personal de su piso, ¿la han 
ayudado de todas las formas 



posibles? ¿o puede hacemos 
alguna sugerencia para mejorar 
las cosas de cara a pacientes 
como usted, que tienen, estoy 
segura, muchos problemas, 
conflictos y preocupaciones, y 
casi nunca hablan de ellos, como 
lo ha hecho usted? 

Paciente: ¡Oh! Creo... pienso que... 
desearía que los médicos me 
explicaran un poco más. Quiero 
decir que todavía me siento a 
oscuras, que en realidad no sé 
muy bien cómo estoy. Quizá hay 



personas que quieren saber cómo 
están de graves y otras que no. En 
cuanto a mí, si me quedara sólo 
muy poco tiempo de vida, 
quisiera saberlo. 

Doctora: ¿Lo ha preguntado? 

Paciente: No. Como los médicos 
siempre tienen prisa... 

Doctora: ¿Por qué no le retiene la 
próxima visita y se lo pregunta? 

Paciente: Tengo la impresión de que 
su tiempo es muy valioso. Quiero 
decir que yo no... 

Capellán: Esto no es muy diferente 



de lo que ha dicho de sus otras 
relaciones. Ella no se impone a 
nadie, y quitar tiempo a otro es 
una especie de imposición, a no 
ser que se encuentre a gusto con 
él. 

Doctora: A no ser que el tumor se 
haga tan grande, y el dolor tan 
insoportable que ya no pueda 
aguantar, ¿verdad? ¿Quién es el 
médico con el que le gustaría 
hablar? ¿Tiene varios médicos? 
¿Con cuál se siente mejor? 

Paciente: Tengo mucha co nf ianza en 



el Dr. Q. Parece que, cuando 
entra en la habitación, siento que 
todo lo que me dice, bueno, está 
muy bien. 

Doctora: Tal vez él espera a que 
usted le pregunte. 

Paciente: Siempre he pensado de esta 
manera respecto a él. 

Doctora: ¿No cree que es posible 
que él espere a que usted 
empiece a preguntarle? 

Paciente: Bueno, no sé, yo no... 
Probablemente me dice lo que 
cree que es necesario. 



Doctora: Pero para usted no es 
bastante. 

Capellán: Bueno, ella demuestra esto 
al decir que quiere que le 
expliquen más. El ejemplo que ha 
dado era: “Si me queda poco 
tiempo de vida...” Y eso me hace 
pensar si no estará preocupada 
por ello. ¿Es ésta su forma de 
expresarlo? 

Doctora: ¿Qué es poco tiempo de 
vida, señora S.? Eso es 
terriblemente relativo. 

Paciente: ¡Oh! No sé. Yo diría que 



seis meses o un año. 

Capellán: ¿Tendría tantas ganas de 
saberlo si no tuviera esta clase 
de enfermedad? Me parece que 
ésa es la forma de explicar lo que 
usted ha pasado. 

Paciente: Sea lo que sea lo que 
tengo, lo tengo, y quisiera saber 
lo qué es. Creo que hay personas 
a quienes se puede decir y otras a 
las que no se puede. 

Doctora: ¿Y eso qué cambiaría? 

Paciente: ¡Oh! No sé. Quizá trataría 
de disfrutar de cada día un poco 



más si... 

Doctora: Ya sabe que ningún doctor 
puede decirle el momento. Ya 
sabe que él mismo no puede estar 
seguro... Pero algunos médicos, 
con buena intención, dan un 
cálculo aproximado, y algunos 
pacientes quedan terriblemente 
deprimidos y no disfrutan de un 
sólo día después de eso. ¿Qué me 
dice a eso? 

Paciente: A mí no me preocuparía. 

Doctora: Pero comprende por qué 
los doctores están muy recelosos. 



Paciente: Sí. Estoy segura de que hay 
personas que irían y se tirarían 
por una ventana o harían algo 
drástico. 

Doctora: Algunas personas son así, 
sí. Pero al parecer lleva mucho 
tiempo pensando en esto, porque 
sabe dónde está. Creo que 
debería hablar con el médico, 
debería decírselo. Sólo abrir la 
puerta y ver hasta dónde llega. 

Paciente: Tal vez él piensa que yo no 
debería saber lo que sé, quiero 
decir que... 



Capellán: Ya lo averiguará. 

Doctora: De todos modos tendrá que 
preguntar y así tendrá respuesta. 

Paciente: El primer médico que 
conocí cuando vine aquí, ¿sabe?, 
la primera vez que vine, para el 
primer reconocimiento... ¡tenía 
tanta confianza en él! Desde el 
primer día que le vi. 

Capellán: Y creo que era una 
confianza justificada. 

Doctora: Eso es muy importante. 

Paciente: Es que, cuando en casa 
tienes tu médico de cabecera, 



sientes mucha co nfi anza en él. 

Doctora: Y luego también a él lo 
perdió. 

Paciente: Eso fue muy duro, porque 
era un hombre maravilloso. 
¡Tenía aún tanta vida por delante! 
Tenía sólo... aún no tenía sesenta 
años. Y desde luego, como 
ustedes sabrán, la vida de un 
médico no es una vida fácil. 
Probablemente no se ocupaba de 
sí mismo como debía. Sus 
pacientes eran lo primero. 

Doctora: ¡Como usted! Sus hijos eran 



lo primero... 

Paciente: Siempre lo han sido. 

Doctora: ¿Ha encontrado muy difícil 
esto? Usted vino aquí un poco 
recelosa. Aquí, a la entrevista. 

Paciente: Realmente, no me 

entusiasmaba demasiado la idea 
de venir. 

Doctora: Ya lo sé. 

Paciente: Pero luego pensé... bueno, 
decidí que vendría. 

Capellán: ¿Y ahora qué piensa? 

Paciente: Me alegro de haber venido. 

Doctora: No ha sido tan terrible, 



¿verdad? Usted dijo que no era 
una buena conversadora. Yo creo 
que lo ha hecho muy bien. 

Capellán: Sí, yo también. Aunque me 
gustaría saber si no tendría 
algunas preguntas que hacemos 
—ya que antes ha insinuado que 
los médicos no dan tiempo para 
que el paciente les haga 
preguntas. Le estamos dando 
tiempo para que, si tiene que 
hacemos alguna pregunta sobre la 
sesión, sobre cualquier cosa... 

Paciente: ¡Oh! Bueno, yo, cuando 



vino usted y me habló de esto, yo 
no entendí muy bien para qué iba 
a servir o... cuál era la idea que 
se pretendía, ¿sabe? 

Capellán: ¿Ha quedado esto aclarado 
en parte, con la entrevista? 

Paciente: Parcialmente, sí. 

Doctora: Mire, lo que estamos 
intentando hacer es aprender del 
paciente cómo podemos hablar 
con personas completamente 
extrañas, a las que no hemos 
visto nunca antes y a las que no 
conocemos en absoluto, cómo 



llegar a conocer a un paciente 
bien y captar la clase de 
necesidades y deseos que tiene. 
Y luego procurar cubrirlos. Por 
ejemplo, ahora he aprendido 
mucho de usted: que usted sabe 
bastante bien lo que es su 
enfermedad, que sabe que es 
grave, que sabe que está en 
diferentes sitios. No creo que 
nadie pueda decirle cuánto 
tiempo va a durar esto. Han 
intentado una nueva dieta, que 
creo no han dado a muchos 



pacientes, pero tienen muchas 
esperanzas en ella. Ya sé que 
para usted será una dieta 
insoportable. Pero creo que todo 
el mundo hace todo lo posible, 
¿sabe?... 

Paciente: Si creen que eso me va a 
ayudar, entonces quiero 
intentarlo. 

Doctora: Sí que lo creen. Por eso se 
lo dan. Pero lo que usted decía 
me parece, es que le gustaría 
tener un poco de tiempo para 
charlar de esto con el doctor. 



Aún en el caso de que él no 
pueda darle todas las respuestas 
claras y exactas; creo que nadie 
puede. Pero usted sólo quiere 
hablar de ello. La clase de cosas 
que se hacen con el médico de la 
familia, la clase de cosas que 
estamos tratando de hacer aquí. 

Paciente: No me noto tan nerviosa 
como creía que iba a estarlo. 
Quiero decir que me encuentro 
bastante a gusto. 

Capellán: Yo creía que estaba muy 
relajada, aquí sentada. 



Paciente: Cuando he llegado estaba 
un poco nerviosa. 

Capellán: Sí, ya lo comentó. 

Doctora: Creo que vamos a llevarla 
otra vez a su habitación. 
Pasaremos a verla dentro de 
poco. ¿De acuerdo? 

Paciente: Sí. 

Doctora: Gracias por haber venido 


En resumen, aquí tenemos un 
ejemplo típico de paciente que ha 
tenido muchas pérdidas en su vida, 



que necesitaba conpartir sus 
preocupaciones con alguien, y que se 
sintió aliviada al poder exponer 
algunos de sus sentimientos a alguien 
que se preocupaba de ella. 

La señora S. tenía dos años y 
medio cuando se divorciaron sus 
padres y fue educada por unos 
parientes. Su única hija murió a los 
dos años y medio de edad, de 
tuberculosis, mientras su marido 
estaba en el servicio y ella no tenía a 
nadie más querido que aquella niña. 
Poco después, perdió a su padre en 



el sanatorio y ella misma tuvo que 
ser hospitalizada con tuberculosis. 
Después de veintidós años de 
matrimonio, su marido la dejó con 
dos niños para casarse con otra 
mujer. Un médico de cabecera en el 
que tenía mucha confianza murió 
cuando ella lo necesitaba más, es 
decir, cuando se notó un bulto 
sospechoso que más tarde resultaría 
ser maligno. Como se ocupaba ella 
sola de los chicos, aplazó el 
tratamiento hasta que el dolor se hizo 
insoportable, cuando el cáncer ya se 



había extendido. En medio de sus 
desgracias y su soledad, había 
encontrado algunos amigos 
importantes, con los que podía 
compartir sus preocupaciones. Ellos 
también eran sustitutos —así como su 
tía y su tío habían sido sustitutos de 
sus verdaderos padres; el amigo 
reemplazaba al marido, la vecina 
sustituía a la hermana que nunca 
había tenido. Esta última era la 
relación más importante, pues se 
convirtió en una madre suplente para 
la paciente y sus hijos al avanzar la 



enfermedad. El servicio prestado por 
esta persona cubría una necesidad y 
se llevaba a cabo con sensibilidad y 
sin entremetimiento. 

La asistenta social tuvo un papel 
crucial en el trato posterior con este 
paciente, y también su médico, al que 
informamos de su deseo de hablar 
más con él de cuestiones personales. 

A continuación viene la 
entrevista con una chica de diecisiete 
años, con anemia aplástica, que pidió 
que la entrevistáramos en presencia 
de los estudiantes. Inmediatamente 



después, tuvo lugar una entrevista 
con su madre, a la que siguió un 
coloquio entre los estudiantes de 
medicina, el médico que la asistía y 
las enfermeras de su sala. 


Doctora: \by a tratar de hacértelo 
fácil, ¿de acuerdo?, y por favor, 
si te cansas demasiado o tienes 
dolor, dínoslo. ¿Quieres decir al 
grupo, cuánto tiempo llevas 
enferma y cuándo empezó todo? 

Paciente: Pues, me vino de repente. 



Doctora: ¿Y cómo te vino? 

Paciente: Bueno, estábamos en una 
reunión parroquial en X, el 
pueblo donde vivimos, y yo había 
ido a todas las reuniones. Nos 
habíamos trasladado a la escuela 
para comer, y yo cogí mi plato y 
me senté. Entonces me entró frío, 
me vinieron escalofríos, empecé 
a temblar, y sentí un dolor muy 
agudo en el lado izquierdo. 
Entonces me llevaron a la casa 
del pastor y me echaron en una 
cama. El dolor era cada vez peor, 



y yo me notaba cada vez más fría. 
El pastor llamó a su médico de 
cabecera, y éste vino y dijo que 
yo tenía un ataque de apendicitis. 
Me llevaron al hospital, y 
pareció que el dolor se 
marchaba, desaprecia por sí solo. 
Me examinaron por todas partes 
y vieron que no era el apéndice, 
o sea que me mandaron a casa 
con el resto de la gente. Todo fue 
bien durante un par de semanas, y 
volví a la escuela. 

Estudiante: ¿Qué creías que tenías? 



Paciente: No lo sabía. Fui a la 
escuela un par de semanas, y 
luego un día me puse muy mala y 
me caí por las escaleras. Me 
sentía realmente débil y me 
desmayé. Llamaron al médico de 
casa, y vino y me dijo que estaba 
anémica. Me llevó al hospital y 
me metieron un litro y medio de 
sangre. Luego empecé a tener 
estos dolores aquí. Eran fuertes y 
creyeron que quizá fuera el bazo. 
Iban a sacármelo. Flicieron un 
montón de radiografías y todo. A 



mí seguía doliéndome mucho y no 
sabían qué hacer. Consultaron 
con el doctor Y. y vine aquí para 
que me hicieran un 
reconocimiento. Estuve diez días 
en el hospital, me hicieron un 
montón de pruebas, y entonces es 
cuando descubrieron que tenía 
anemia aplástica. 

Estudiante: ¿Cuándo fue esto? 

Paciente: Elacia la mitad de mayo. 

Doctora: ¿Qué significa esto para ti? 

Paciente: Yo quería estar segura de 
lo que era, porque estaba 



faltando mucho a la escuela. Me 
dolía mucho y luego, ¿sabe?, 
quería descubrir lo que era. Por 
eso pasé diez días en el hospital, 
me hicieron toda clase de 
pruebas, y luego me dijeron lo 
que tenía. Dijeron que no era 
terrible. No tenían ni idea de lo 
que lo había provocado. 

Doctora: ¿Te dijeron que no era 
terrible? 

Paciente: Bueno, se lo dijeron a mis 
padres. Mis padres me 
preguntaron si quería saberlo 



todo, y yo les dije que sí, que 
quería saberlo todo. Entonces me 
lo dijeron. 

Estudiante: ¿Cómo te lo tomaste? 

Paciente: Al principio no sabía qué 
pensar, y luego me figuré que era 
voluntad de Dios que me pusiera 
enferma, porque había pasado 
todo de repente y antes nunca 
había estado enferma. Y pensé 
que era voluntad de Dios que me 
pusiera enferma, que estaba en 
sus manos, y Él cuidaría de mí, 
de manera que no tenía que 



preocuparme. Y desde entonces 
he seguido así, y creo que eso es 
lo que me mantiene viva, el saber 
eso. 

Estudiante: ¿Nunca te has deprimido? 

Paciente: No. 

Estudiante: ¿Crees que otros podrían 
deprimirse? 

Paciente: ¡Oh! Cuando alguien se 
pone muy, muy enfermo... Creo 
que no hay nada que le 
tranquilice, pero también creo 
que el que se pone enfermo siente 
de esta forma al cabo de un 



tiempo. 

Estudiante: ¿Desearías que no 

hubieran sido tus padres quienes 
te hubieran hablado de lo que 
tenías? ¿Hubieras preferido quizá 
que te lo hubieran dicho los 
médicos? 

Paciente: No, prefiero que me lo 
hayan dicho mis padres... 
Supongo que estuvo muy bien que 
me lo dijeran ellos, pero me 
habría gustado mucho... si el 
doctor me hubiera hecho 
participar. K 


Estudiante: La gente que trabaja a tu 
alrededor, los médicos y las 
enfermeras, ¿crees que eluden el 
tema? 

Paciente: Nunca me dicen nada, 
¿sabe?, sólo mis padres. Ellos 
tienen que decírmelo. 

Estudiante: ¿Crees que han cambiado 
tus sentimientos respecto al 
desenlace de esta enfermedad 
desde la primera vez que oíste 
hablar de ella? 

Paciente: No, sigo sintiendo lo 


mismo. 



Estudiante: ¿Has pensado mucho en 
ello? 

Paciente: Ajá. 

Estudiante: ¿Y eso no ha cambiado 
tus sentimientos? 

Paciente: No, pero lo he pasado muy 
mal, ahora ya no pueden 
encontrarme las venas. ¡Me dan 
tantas cosas para todas las demás 
complicaciones! Pero tengo que 
conservar la fe. 

Estudiante: ¿Crees que después de 
todo esto tienes más fe? 

Paciente: Ajá. Realmente la tengo. 



Estudiante: ¿Crees que en esto has 
cambiado? ¿La fe es, pues, lo 
más importante para salir 
adelante? 

Paciente: Bueno, no sé. Dicen que tal 
vez no salga de ésta, pero si Él 
quiere que yo esté bien, me 
pondré bien. 

Estudiante: ¿Ha cambiado tu 

personalidad? ¿Has notado algún 
cambio? 

Paciente: Sí, porque trato a más 
gente. Aunque generalmente lo 
hacía. \by por ahí a visitar a 



algunos pacientes y a ayudarles. 
Me llevo bien con las 
compañeras de habitación, o sea 
que tengo con quien hablar. 
Cuando estás deprimida, te ayuda 
hablar con otra persona. 

Doctora: ¿Te deprimes a menudo? 
Antes, en esta habitación estabais 
dos, y ahora estás sola. 

Paciente: Creo que fue porque yo 
estaba muy cansada. Ahora hace 
una semana que no salgo. 

Doctora: ¿Estás cansada ahora? 
Cuando estés demasiado cansada, 



dímelo y terminaremos la sesión. 

Paciente: No, no. 

Estudiante: ¿Has notado algún 

cambio en tu familia o en tus 
amigos, en su actitud respecto a 
ti? 

Paciente: Me he acercado mucho más 
a mi familia. Nos llevamos muy 
bien. Mi hermano y yo nos 
llevábamos siempre bien cuando 
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éramos pequeños. El tiene 
dieciocho años y yo diecisiete, 
sólo nos llevamos catorce meses. 
Y mi hermana y yo siempre 



hemos sido realmente amigas. 
Pero ahora estoy aún más unida 
con ellos y mis padres. Podemos 
hablar más juntos, ¡oh!, no sé, 
sólo es una sensación de mayor 
intimidad. 

Estudiante: ¿Se ha profundizado y 
enriquecido tu relación con tus 
padres? 

Paciente: Ajá, y con los otros chicos 
también. 

Estudiante: ¿Esto te hace sentirte 
apoyada durante esta 
enfermedad? 



Paciente: Sí, no creo que pudiera 
soportarlo sin mi familia y todos 
los amigos. 

Estudiante: Ellos quieren ayudarte de 
todas las formas posibles. ¿Y tú? 
¿Les ayudas, también, de alguna 
manera? 

Paciente: Bueno, yo intento... 

Siempre que vienen trato de 
hacer que se encuentren cómodos 
y que vuelvan a casa sintiéndose 
mejor y cosas así. 

Estudiante: ¿Te sientes muy 

deprimida cuando estás sola? 



Paciente: Sí, me entra una especie de 
pánico, porque me gusta la gente, 
me gusta estar rodeada de ella, 
estar con alguien... No sé, cuando 
estoy sola surgen todos los 
problemas. Sí, te sientes más 
deprimida cuando no hay nadie 
con quien hablar. 

Estudiante: Cuando estás sola, 
¿sientes algo en particular? ¿Algo 
que te haga asustarte de estar 
sola? 

Paciente: No, sólo siento que no haya 
nadie allí, nadie con quien 



hablar. 

Doctora: Antes de ponerte enferma, 
¿qué clase de chica eras? ¿Te 
gustaba mucho salir o te gustaba 
más estar sola? 

Paciente: Pues sí, salía bastante. Me 
gustaba hacer deporte, ir a sitios, 
a partidos y a muchas reuniones. 

Doctora: ¿Has estado alguna vez sola 
algún tiempo antes de ponerte 
enferma? 

Paciente: No. 

Estudiante: Si tuviera que empezar 
todo otra vez, ¿preferirías que tus 



padres esperaran a decírtelo? 

Paciente: No, estoy contenta de 
haberlo sabido desde el 
principio. Quiero decir que 
prefiero saberlo ya desde el 
principio, saber que tengo que 
morir y que ellos no tengan que 
disimular frente a mí. 

Estudiante: ¿Qué es lo que tienes que 
afrontar? ¿Cómo te parece que es 
la muerte? 

Paciente: Bueno, creo que es 
maravillosa, porque vas a tu 
casa, a la otra, junto a Dios, y no 



tengo miedo de morir. 

Doctora: ¿Te representas 

visualmente esa “otra casa”? 
Porque, ¿sabes?, todos nosotros 
tenemos algunas fantasías al 
respecto, aunque nunca hablamos 
de ello. ¿No te molesta hablarnos 
de eso? 

Paciente: Bueno, sólo me imagino 
que es como una reunión, en la 
que todo el mundo que está allí 
es realmente agradable y Alguien 
más... especial, ¿sabe?, que lo 
hace todo diferente. 



Doctora: ¿Puedes decir algo más 
sobre eso? ¿Cómo se siente uno? 

Paciente: ¡Oh! Yo diría que se tiene 
una sensación maravillosa, no se 
necesita nada más, sólo estás allí 
y sabes que nunca volverás a 
estar sola. 

Doctora: ¿Todo está bien? 

Paciente: Todo bien, ajá. 

Doctora: ¿No necesitas comer para 
mantenerte fuerte? 

Paciente: No, no creo. Tienes una 
fuerza dentro de ti. 

Doctora: ¿No necesitas todas las 



cosas terrenas? 

Paciente: No. 

Doctora: Ya. Bueno, ¿cómo has 
conseguido esta fuerza, este valor 
para afrontarlo directamente 
desde el principio? Ya sabes que 
muchas personas tienen una 
religión, pero muy pocas lo 
afrontarán como tú en estos 
momentos. ¿Siempre has 
reaccionado así? 

Paciente: Ajá. 

Doctora: ¿Nunca has sentido una 
hostilidad en el fondo...? 



Paciente: No. 

Doctora: ¿O te has disgustado con 
personas que no estaban 
enfermas? 

Paciente: No, creo que me avengo 
con mis padres porque fueron 
misioneros durante dos años en 
S. 

Doctora: Ya. 

Paciente: Y los dos han trabajado 
maravillosamente para la iglesia. 
Nos educaron a todos en un hogar 
cristiano y eso me ha ayudado 
mucho. 



Doctora: ¿Crees que nosotros, como 
médicos, deberíamos hablar a las 
personas que tienen una 
enfermedad fatal, de su futuro? 
¿Puedes decirnos qué nos 
enseñarías si tu misión fuera 
indicarnos lo que deberíamos 
hacer por otras personas? 

Paciente: Bueno, generalmente el 
médico sólo entra, te da una 
ojeada y te dice: “¿Cómo estás 
hoy?”, o algo así, una verdadera 
farsa. Lamentas estar enferma 
porque nunca te hablan. Vienen 



como si fueran otra clase de 
personas. La mayoría de los que 
conozco hacen eso. Vienen, 
charlan un poco conmigo, me 
preguntan cómo me encuentro y 
me visitan. Dicen cosas de mi 
cabello y de que tengo mejor 
aspecto. Me preguntan cómo me 
encuentro y algunos explican las 
cosas todo lo que pueden. Es 
difícil para ellos, porque yo soy 
menor de edad y se supone que 
no me han de decir nada, en 
principio se lo han de decir todo 



a mis padres. Creo que es muy 
importante charlar con el 
paciente porque si los médicos se 
portan fríamente y de forma 
expeditiva llegas a temer que 
vengan. Que el médico sea 
cordial y humano, eso es muy 
inportante. 

Doctora: ¿Has tenido una sensación 
de incomodidad o desagrado por 
venir aquí y hablar de esto con 
nosotros? 

Paciente: No, no me molesta hablar 
de esto. 



Estudiante: ¿Cómo se han portado las 
enfermeras en tu caso? 

Paciente: La mayoría han sido 
verdaderamente maravillosas. 
Hablan mucho y conozco a la 
mayoría bastante bien. 

Doctora: ¿Tienes la impresión de que 
las enfermeras son capaces de 
comportarse mejor que los 
médicos, en cierto modo? 

Paciente: Bueno, sí, porque ellas 
están más aquí y hacen más que 
los médicos. 

Doctora: Ajá, te hacen sentir menos 



incómoda. 

Paciente: De eso estoy segura. 

Estudiante: ¿Puedo hacer una 

pregunta? ¿Ha muerto alguien de 
tu familia en vida tuya? 

Paciente: Sí, el hermano de papá, mi 
tío, se murió. Yo fui al entierro. 

Estudiante: ¿Qué sentiste? 
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Paciente: Bueno, no sé. El estaba 
extraño, parecía diferente. Era la 
primera persona que veía muerta. 

Doctora: ¿Qué edad tenías? 

Paciente: Unos doce o trece años. 

Doctora: Has dicho “estaba extraño” 



y has sonreído. 

Paciente: Bueno, es que parecía 
diferente, ¿sabe?, sus manos no 
tenían ningún color y aparecían 
muy quietas. Luego murió mi 
abuela, pero yo no estaba allí. Mi 
abuelo murió al lado de mi 
madre, pero yo tampoco estaba 
allí. ¡Oh!, luego murió mi tía, y 
no pude ir al entierro porque 
ocurrió no hace mucho tiempo, yo 
ya estaba enferma y no fuimos. 

Doctora: Viene de diferentes formas 
y maneras, ¿verdad? 



Paciente: Sí, él era mi tío favorito. 
En realidad no tienes que llorar 
cuando alguien se muere porque 
sabes que se va al cielo y te 
alegres por él, porque sabes que 
va a estar en el paraíso. 

Doctora: ¿Te habló de esto alguno de 
ellos? 

Paciente: Un amigo, muy amigo mío, 
murió hace un mes, y su mujer y 
yo luimos al entierro. Eso 
significó mucho para mí, porque 
él había sido encantador 
conmigo, ¡y había hecho tanto por 



mí cuando me puse enferma! ¡Me 
hacía sentirme tan feliz! 

Doctora: O sea que lo que tú 
propones es que los médicos 
sean un poco más comprensivos, 
dediquen más tiempo a los 
pacientes y hablen con ellos. 


A continuación viene la 
entrevista con la madre de esta chica. 
Hablamos con ella poco después de 
entrevistar a su hija. 



Doctora: Tenemos muy pocos padres 
que vengan a hablarnos de sus 
hijos cuando éstos están muy 
enfermos, y ya sé que esta 
invitación no es muy corriente. 

Madre: Bueno, yo se lo pedí. 

Doctora: Con su hija hemos hablado 
de cómo se encuentra y cómo ve 
la muerte. Nos ha impresionado 
su tranquilidad y su falta de 
angustia, siempre que no esté 
sola. 

Madre: ¿Ha hablado mucho hoy? 



Doctora: Sí. 

Madre: Hoy le duele mucho, y se 
encuentra muy, muy mal. 

Doctora: Ha hablado mucho, mucho 
más que esta mañana. 

Madre: ¡Oh! Y yo tenía miedo de que 
viniera aquí y no dijera nada. 

Doctora: No vamos a entretenerla 
mucho, pero le agradecería que 
permitiera que los jóvenes 
médicos le hicieran unas cuantas 
preguntas. 

Estudiante: Cuando se enteró del 
estado de su hija, de que no 



podía curar, ¿cómo reaccionó 
usted? 

Madre: Bien, muy bien. 

Estudiante: ¿Usted y su marido? 

Madre: Mi marido no estaba 
conmigo entonces, y no me gustó 
mucho la forma como me lo 
dijeron. Nosotros sabíamos que 
ella estaba enferma, pero eso era 
todo, así que, cuando vine a 
visitarla aquel día, pregunté al 
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doctor cómo estaba. El dijo: “No 
está nada bien. Tengo que darle 
una mala noticia.” Me hizo pasar 



a uno de esos cuartitos y me dijo 
con toda franqueza: “Tiene una 
anemia aplástica y no va a 
curarse, eso es todo.” Dijo: “No 
se puede hacer nada, no 
conocemos la causa ni la forma 
de curarla.” Y yo dije: “¿Puedo 
hacerle una pregunta?” Y él me 
respondió: “Como quiera.” 

“¿Cuánto le queda de vida 
doctor? ¿Un año, quizás?” “¡Oh, 
no! ¡Santo Dios! ¡No!” Y yo dije: 
“Menos mal.” Eso es todo lo que 
hablamos, y luego se me 



ocurrieron muchas otras 
preguntas. 

Doctora: ¿Esto fue el mes de mayo 
último? 
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Madre: El 26 de mayo, sí. El dijo: 
“Hay muchas personas que lo 
tienen, es incurable. Y eso es 
todo. Ella tendrá que aceptarlo.” 
Y salió. Me costó mucho 
encontrar el camino para volver a 
la sala donde estaba ella, y creo 
que me perdí en uno de los 
pasillos. Trataba de volver y me 
entró pánico. Todo el rato iba 



pensando: “¡Dios mío! Esto 
significa que no va a vivir”, y 
estaba tan confundida que no 
sabía cómo volver a su sala. 
Luego me recobré, volví y hablé 
con ella. Al principio me daba 
miedo entrar y decirle lo enferma 
que estaba porque no sabía cómo 
me encontraba y tal vez me 
pusiera a llorar. O sea que me 
enderecé antes de volver a verla. 
Pero me impresionó mucho la 
forma como me lo dijeron y el 
hecho de que yo estaba sola. Si 



por lo menos me hubiera hecho 
sentar para decírmelo, creo que 
podría haberlo aceptado un poco 
mejor. 

Estudiante: Exactamente, ¿cómo 

habría deseado que se lo dijeran? 

Madre: Si hubiera esperado... Mi 
marido estaba conmigo casi 
siempre, y aquélla era la primera 
vez que estaba sola, y si nos 
hubiera hecho entrar a los dos y 
nos hubiera dicho: “Tiene esta 
enfermedad incurable.” Podría 
habérnoslo dicho francamente, 



pero con un poco de compasión, 
y no mostrándose tan duro. Me 
refiero a cómo dijo: “Bueno, no 
es usted la única en el mundo.” 

Doctora: Mire, me he encontrado con 
esto muchas veces, y es muy 
doloroso. ¿Se le ha ocurrido que 
este hombre tal vez tenía 
dificultades con sus propios 
sentimientos respecto a estas 
situaciones? 

Madre: Sí, lo he pensado, pero de 
todas maneras, hiere. 

Doctora: A veces sólo son capaces 



de comunicar noticias así de esa 
forma fría y despegada. 

Madre: Tiene razón, también. Un 
médico no puede emocionarse 
con estas cosas, y probablemente 
no debería hacerlo. Pero no sé, 
tiene que haber formas mejores. 

Estudiante: ¿Han cambiado sus 
sentimientos respecto a su hija? 

Madre: No, estoy verdaderamente 
agradecida por cada día que paso 
con ella, pero espero que vengan 
muchos más, y lo pido en mis 
oraciones, cosa que no está bien, 



ya lo sé. Ella fue educada en la 
idea de que la muerte puede ser 
hermosa y no es para 
preocuparse. Sé que será valiente 
cuando ocurra. Sólo una vez la he 
visto abatida y llorando, cuando 
me dijo: “Madre, pareces 
preocupada. No te preocupes, no 
tengo miedo.” Y dijo: “Dios está 
esperándome. Él se ocupará de 
mí, o sea que no tengas miedo.” 
Y añadió: “Yo tengo un poco de 
miedo, ¿te preocupa esto?” Yo 
dije: “No. creo que todo el 



mundo lo tiene. Pero tú sigue 
como hasta ahora. ¿Tienes ganas 
de llorar? Pues ¡adelante!, ¡llora! 
Todo el mundo lo hace.” Ella 
dijo: “No, no hay por qué llorar.” 
O sea que ella lo había aceptado, 
y nosotros también. 

Doctora: Eso fue hace diez meses, 
¿verdad? 

Madre: Sí. 

Doctora: Además, hace muy poco 
tiempo le dieron sólo 
“veinticuatro horas”. 

Madre: El jueves pasado el doctor 



dijo que tendríamos suerte si 
duraba doce o veinticuatro horas. 
Quería darle morfina para 
acortarlo y hacerlo menos 
doloroso. Le preguntamos si 
podíamos pensárnoslo un minuto 
y él dijo: “No veo por qué no lo 
hacen de una vez y acaban con el 
dolor.” Se marchó. Por lo tanto, 
decidimos que sería mejor para 
ella que se hiciera. Así que 
dijimos al médico del piso que 
podía decirle que estábamos de 
acuerdo. No le hemos visto desde 



entonces y no le pusieron la 
inyección. Luego ella ha tenido 
días buenos y otros realmente 
malos, pero está cada vez peor y 
está necesitando todas las cosas 
que me habían dicho que 
necesitaría. Lo sé por otros 
pacientes. 

Doctora: ¿De dónde? 

Madre: Bueno, mi madre es de P., 
allí hay doscientos pacientes de 
éstos y mi madre ha aprendido 
mucho de ellos. Ella dice que, 
hacia el final, les duele incluso 



que les toquen, y les duele en 
todas partes. Luego, dice que 
sólo de levantarlos se les 
quiebran los huesos. Ahora lleva 
una semana o así sin querer 
comer, y todas las cosas 
previstas empiezan a ocurrir. 
Hasta el uno de marzo, ¿sabe?, 
solía correr detrás de las 
enfermeras por los pasillos 
ayudándolas, llevando agua a 
otros pacientes, animándolos. 

Doctora: O sea que el último mes ha 
sido el más duro. 



Estudiante: ¿Esto ha cambiado algo 
su relación con sus otros hijos? 

Madre: ¡Oh, no! Siempre se estaban 
peleando, y ella también, y ahora 
ella dice: “¡Oh! Espero que esto 
lo haga más fácil.” Todavía se 
pelean un poco, pero no creo que 
más que otros, y nunca se han 
querido mal, sino que (risita 
ahogada) han sido realmente 
buenos. 

Estudiante: ¿Qué sienten ellos acerca 
de todo esto? 

Madre: No la miman de una manera 



especial. La tratan igual que 
antes. Eso es bueno porque no le 
hacen sentir lástima de sí misma. 
Charlan un poco con ella, y todo 
lo normal. Si tienen otras cosas 
que hacer, le dicen: “Este sábado 
no vendré a verte, y en vez de eso 
vendré durante la semana. Me 
comprendes, ¿verdad?” Y ella 
dice: “Claro, que te diviertas.” Y 
está de acuerdo con la idea. Cada 
vez que vienen, ellos saben que 
probablemente ella no volverá a 
casa. Se dan cuenta, y todos 



dejamos siempre dicho dónde 
estamos para podernos localizar 
unos a otros. 

Doctora: ¿Hablan ustedes con sus 
demás hijos de este posible 
desenlace? 

Madre: Oh, sí. 

Doctora: ¿Hablan de él abierta y 
francamente? 

Madre: Sí. Somos una familia 
religiosa. Tenemos nuestras 
devociones cada mañana, 
rezamos antes de que se vayan a 
la escuela y creo que esto ha sido 



una gran ayuda para ellos porque 
en una familia, especialmente 
cuando hay hijos jóvenes, ellos 
siempre tienen algún sitio adonde 
ir o algo que hacer, y no podemos 
reunimos, sentamos a charlar 
sobre problemas y otras cosas, 
pero ellos aprovechan esos 
momentos cada mañana para 
presentar los problemas de la 
familia. Aclaramos las cosas en 
esos diez o quince minutos de 
cada mañana, y eso nos une a 
todos. Hemos hablado mucho de 



esto concretamente, y de hecho 
nuestra hija ya ha tomado 
disposiciones para su propio 
entierro. 

Doctora: ¿Quiere hablarnos de eso? 

Madre: Sí, hemos hablado de ello. 
En nuestro barrio —de hecho, en 
nuestra parroquia— nació una 
niña ciega. Creo que tiene unos 
seis meses, y un día, en el antiguo 
hospital, mi hija dijo: “Mamá, me 
gustaría darle mis ojos cuando 
muera.” Y yo dije: “Bueno, 
veremos lo que se puede hacer, 



no sé si los querrán.” Y añadí: 
“Verdaderamente deberíamos 
hablar de cosas así, todos 
deberíamos hacerlo, porque 
nunca se sabe. Papá y yo 
podríamos estar en la carretera, y 
si nos pasa algo, vosotros os 
quedaríais solos.” Y ella dijo: 
“Sí, tendríamos que ponernos de 
acuerdo sobre todas estas cosas. 
Facilitemos las cosas a los 
demás. Escribiremos lo que nos 
gustaría que se hiciera y les 
preguntaremos a los demás qué 



les gustaría a ellos.” O sea que 
me lo hizo muy fácil, diciendo: 
“Yo empezaré y luego me lo 
dices tú.” De manera que anoté 
las cosas que ella me dijo, y eso 
lo hizo mucho más fácil. Pero es 
que ella siempre trata de facilitar 
las cosas a la gente. 

Estudiante: ¿Sospechaba usted algo 
antes de que le dijeran que podía 
ser una enfermedad incurable? 
Usted ha dicho que su marido 
estaba siempre con usted, y que 
esa vez dio la casualidad de que 



estaba sola. ¿Había alguna razón 
particular para que él no 
estuviera allí? 

Madre: Yo trato de venir al hospital 
siempre que puedo, y él estaba 
enfermo. Y generalmente él tiene 
más tiempo libre que yo. O sea 
que estaba conmigo la mayoría 
de las veces. 

Estudiante: Su hija nos dijo que él 
había sido misionero en S. y que 
trabajan ustedes mucho para la 
iglesia. Esto era, en parte, el 
motivo de que su ambiente fuera 



tan profundamente religioso. ¿En 
qué consistía su trabajo 
misionero? ¿Por qué no sigue con 
él? 

Madre: Era mormón. Y ellos siempre 
entregaban todo el dinero, sus 
beneficios y todo, y cuando nos 
casamos, yo le acompañé a su 
iglesia durante un año. Luego él 
empezó a venir conmigo, y 
durante diecisiete años ha venido 
cada domingo conmigo y los 
niños. Hace unos cuatro o cinco 
años ingresó en nuestra iglesia, y 



ha trabajado en ella todo ese 
tiempo. 

Estudiante: Me estaba preguntando... 
Como su hija tiene una 
enfermedad de la que no se 
conoce la causa ni la cura, ¿nunca 
han sentido una sensación 
irracional de culpa? 

Madre: Sí, la hemos tenido. Muchas 
veces hemos pensado que nunca 
les dimos vitaminas. Mi médico 
decía siempre que no las 
necesitaban, y yo pensé que 
quizá, si las hubieran tomado... Y 



entonces trataba de buscar 
explicaciones en todo. Ella tuvo 
un accidente en el Este. Dicen 
que eso pudo causarlo, por el 
hueso. Dicen que una lesión en el 
hueso puede causarlo. Pero los 
médicos de aquí dicen: “No, no 
puede ser. Tuvo que ser pocos 
meses antes.” Ella ha tenido 
mucho dolor, pero lo soporta muy 
bien. Nosotros siempre rezamos 
diciendo “que se haga Tu 

r 

voluntad”, y creemos que si El 
quiere llevársela, se la llevará, y 



si no, hará un milagro. Pero casi 
hemos abandonado la esperanza 
en un milagro, aunque te dicen 
que nunca abandones. Sabemos 
que se hará lo mejor. Y le hemos 
preguntado... Esto es otra cosa. 
Nos aconsejaron que no se lo 
dijéramos a ella. Este último año 
ha madurado mucho. Ela estado 
con toda clase de mujeres: una 
que trató de suicidarse, y otras 
que hablaban de sus problemas 
con sus maridos y sobre la 
cuestión de tener o no tener hijos. 



Lo sabe todo y ha estado en 
contacto con toda clase de gente. 
Y ha tenido que aguantar mucho. 
La única cosa que no le gusta es 
que la gente trate de ocultarle 
cosas. Quiere saberlo todo. Por 
eso se lo dijimos. Hablamos de 
ello, y luego, cuando la semana 
pasada estuvo tan mal y creíamos 
que aquello era el final, después 
de que el doctor nos hablara de 
ello en el pasillo, ella preguntó 
inmediatamente: “¿Qué ha dicho? 
¿Voy a morirme ahora?” Yo le 



respondí: “Bueno, no estamos 
seguros. Ha dicho que estás muy 
mal.” Y ella dijo: “¿Y qué quiere 
darme?” Yo no le dije lo que era, 
sólo que se trataba de un 
calmante. Ella protestó: “Es una 
droga, no quiero ninguna droga.” 
Yo dije: “Te ayudará a calmar el 
dolor.” Y ella dijo: “No, prefiero 
sufrirlo. No quiero convertirme 
en una drogadicta.” Yo le 
aseguré: “No te convertirás.” Y 
ella: “Madre, me sorprendes.” Y 
no cedió, conservando siempre la 



esperanza de que se pondría bien. 

Doctora: ¿Quiere que terminemos 
esta entrevista? Sólo nos quedan 
unos minutos. ¿Quiere decir al 
grupo qué piensa del trato que le 
han dado en el hospital como a 
madre de una hija moribunda? 
Naturalmente, usted quiere estar 
con ella el máximo tiempo 
posible. ¿Qué ayuda le han 
prestado en el hospital? 

Madre: Bueno, en el hospital antiguo 
era muy agradable. Eran muy 
simpáticos; en el nuevo están 



mucho más ocupados y el 
servicio no es tan bueno. Cuando 
estoy aquí, siempre me advierten 
que estorbo, sobre todo el doctor 
residente y el interno. Les 
estorbo. Llego incluso a 
esconderme en el pasillo y a 
tratar de escabullirme cuando 
vienen. Me siento como un ladrón 
que entra y sale, porque me miran 
como diciendo: “¿Otra vez por 
aquí?” Pasan rozándome, ¿sabe?, 
y sin hablarme. Siento que estoy 
invadiendo algo, como si no 



debiera estar aquí. Pero yo 
quiero estar aquí, y la única 
razón por la que estoy es porque 
mi hija me lo ha pedido, y nunca 
me lo había pedido antes. Trato 
de estorbar lo menos posible. De 
hecho, y no quiero ser engreída, 
creo que he ayudado mucho. Van 
muy escasos de personal, y las 
dos o tres primeras noches que 
ella estuvo tan mal, no sé qué 
habría hecho, porque las 
enfermeras la esquivaban a ella y 
a la señora anciana que había en 



la misma habitación. La señora 
anciana tuvo un ataque de 
corazón y no podía ni siquiera 
ponerse el orinal, y yo tuve que 
ayudarla varias noches. Mi hija 
vomitaba y necesitaba que la 
lavaran y se ocuparan de ella, y 
no lo hacían. Alguien tenía que 
hacerlo. 

Estudiante: ¿Dónde duerme usted? 

Madre: En una silla, allí mismo. La 
primera noche no tenía una 
almohada ni una manta ni nada. 
Una de las pacientes, que no 



duerme con almohada, insistió en 
que cogiera la suya, y me tapé 
con mi abrigo, y al día siguiente 
empecé a traer la manta de mi 
casa. Supongo que no debería 
decirlo, pero uno de los 
conserjes (risita ahogada) me 
trae una taza de café de vez en 
cuando. 

Doctora: Bien hecho. 

Madre: Creo que no debería decir 
todo esto, pero tengo que 
desahogarme. 

Doctora: Yo creo que estas cosas 



deberían decirse. Es importante 
pensar en estas cosas y hablar de 
ellas y no andar con rodeos y 
decir que todo va bien. 

Madre: No, como iba diciendo, la 
actitud de los médicos y las 
enfermeras afecta mucho a los 
pacientes y a sus familias. 

Doctora: Espero que también haya 
tenido buenas experiencias. 

Madre: Sí, claro. Hay una chica que 
trabaja por las noches, y han 
estado faltando cosas. Varias de 
las pacientes se quejaron, y no se 



hizo nada al respecto. Todavía 
trabaja aquí, o sea que estas 
pacientes ahora se pasan la noche 
despiertas esperando que ella 
entre en la habitación porque 
tienen miedo de que les robe 
cosas. Y cuando viene, es muy 
brusca, ¿sabe?, sumamente 
mezquina, y sólo es una criada. Y 
entonces, la otra noche, llamó a 
la puerta un chico negro, alto y 
simpático, y dijo: “Buenas 
noches. Estoy aquí para que 
pasen una noche más animada”, y 



tuvo una actitud estupenda. 
Aquella noche vino siempre que 
llamé al timbre. Era maravilloso. 
A la mañana siguiente, las dos 
pacientes de la habitación 
estaban cien veces mejor, y esto 
hace que pasen el día mucho 
mejor. 

Doctora: Gracias, señora M. 

Madre: Espero no haber hablado 
demasiado. 

A continuación viene la entrevista 
con la señora C., que creía que 
no podía afrontar su propia 



muerte debido a la presión de sus 
obligaciones familiares. 

Doctora: Usted ha dicho que le pasan 
muchas cosas por la cabeza 
cuando está en cama sola, 
pensando. Así que nos hemos 
ofrecido a sentamos a su lado un 
rato y escucharla. Una de sus 
grandes preocupaciones son sus 
hijos. ¿No es así? 

Paciente: Sí, mi mayor preocupación 
es mi hijita. Además tengo tres 
chicos. 

Doctora: Pero son bastante mayores, 



¿verdad? 

Paciente: Sí, pero yo sé que los hijos 
reaccionan ante los padres 
cuando éstos están muy enfermos, 
especialmente si se trata de la 
madre. Ya sabe que estas cosas 
marcan mucho en la infancia. Me 
pregunto cómo le afectará esto a 
ella cuando crezca. Cuando 
crezca y recuerde estas cosas. 

Doctora: ¿Qué clase de cosas? 

Paciente: Primero, el hecho de que su 
madre se haya vuelto inactiva. 
Mucho más inactiva de lo que era 



antes, tanto en las actividades de 
la escuela como en las de la 
iglesia. Y ahora me da más 
miedo la persona que se ocupe de 
mi familia. Más miedo que 
cuando yo estaba en casa, a pesar 
de que ya estaba incapacitada. 
Muchas veces los amigos no 
saben estas cosas, y nadie quiere 
hablar de ello. Por eso yo se lo 
dije a los demás, creo que la 
gente debería saberlo. Luego me 
he preguntado si hice bien. Me 
pregunto si hice bien 



haciéndoselo saber a mi hija, tan 
joven, o si debería haber 
esperado un poco más. 

Doctora: ¿Cómo se lo dijo? 

Paciente: Bueno, los niños hacen 
unas preguntas muy directas. Yo 
fui perfectamente sincera en mi 
respuesta. Pero lo hice con tacto. 
Yo siempre he tenido una 
sensación de esperanza. La 
esperanza de que tal vez algún 
día descubran algo nuevo y 
todavía tenga una oportunidad. 
Yo no tenía miedo y creía que 



ella no debía tener miedo. Si la 
enfermedad avanzaba hasta llegar 
a un estado desesperado, en el 
que no pudiera seguir 
funcionando y me encontraba 
demasiado mal, no me daba 
miedo continuar. Esperaba que 
ella se desarrollara y madurara 
mediante su trabajo en la escuela. 
¡Si supiera que puede seguir 
adelante y que no se lo va a 
tomar como una tragedia! Yo 
nunca, nunca quisiera que se lo 
tomara así, porque yo no lo hago, 



y así es como se lo dije. Muchas 
veces he tratado de estar animada 
con ella, y ella siempre cree que 
van a curarme. Y esta vez 
también, ¡está convencida de que 
aquí van a curarme! 

Doctora: Usted todavía tiene alguna 
esperanza, pero indudablemente 
no tanta como su familia. ¿Es esto 
lo que quiere decir? Y quizás 
esta diferencia de apreciación es 
lo que lo hace más difícil. 

Paciente: Nadie sabe cuánto puede 
durar esto todavía. Desde luego, 



yo siempre me he agarrado a la 
esperanza, pero ahora estoy peor 
que nunca. Los médicos no me 
han dicho nada. No me han dicho 
lo que han encontrado durante la 
operación. Pero cualquiera lo 
sabría sin que se lo dijeran. Peso 
menos que nunca. Tengo muy 
poco apetito. Dicen que tengo una 
infección que no han podido 
descubrir... Cuando tienes 
leucemia, lo peor que puede 
pasarte es que, además, pesques 
una infección. 



Doctora: Ayer, cuando fui a visitarla, 
usted estaba muy contrariada. Le 
habían hecho una radiografía del 
colon y tenía ganas de 
desahogarse con alguien. 

Paciente: Sí. Ya sabe que, cuando 
uno está tan enfermo y tan débil, 
no son las grandes cosas las que 
cuentan. Son las pequeñas. ¿Por 
qué no pueden hablar conmigo? 
¿Por qué no pueden decírtelo 
antes de hacer según qué cosas? 
¿Por qué no te dejan ir al lavabo 
antes de sacarte de la habitación 



como a una cosa, no como a una 
persona? 

Doctora: ¿Qué fue en realidad lo que 
la contrarió tanto ayer por la 
mañana? 

Paciente: Se trata de algo muy 
personal, pero tengo que 
decírselo. ¿Por qué no te dan otro 
pijama cuando vas a hacerte una 
radiografía del colon? Cuando te 
la han hecho, estás hecha tina 
verdadera porquería. Y entonces 
suponen que te vas a sentar en 
una silla, y tú no tienes ningunas 



ganas de sentarte en esa silla. 
Sabes que va a haber una masa 
blanca cuando te levantes, y es 
una situación muy incómoda. Yo 
pensaba que son tan amables 
conmigo aquí arriba, en la 
habitación... pero cuando te 
mandan abajo, a los rayos X, me 
siento como un número o algo 
así, ¿sabe? Te hacen todas esas 
cosas extrañas, y es muy 
desagradable volver en ese 
estado. No sé cómo, pero parece 
que siempre ocurre. Y no creo 



que debiera ocurrir. Creo que 
deberían decírtelo con tiempo. 
Yo estaba muy débil y muy 
cansada. La enfermera que me 
trajo aquí pensó que podía andar 
y yo dije: “Bueno, si usted cree 
que puedo andar, puedo 
intentarlo.” Cuando me hicieron 
todas las radiografías y tuve que 
subirme a la mesa y todo, me 
sentía tan débil y tan cansada que 
no estaba muy segura de poder 
llegar a mi habitación. 

Doctora: Eso debe hacerle sentirse 



enfadada y frustrada. 

Paciente: No me enfado muy a 
menudo. La última vez que puedo 
recordar haberme enfadado fue 
cuando mi hijo mayor salió y mi 
marido estaba trabajando. No 
había manera de cerrar la casa 
con llave, y, desde luego, yo no 
me sentía segura yéndome a 
dormir sin cerrar la casa. 
Estamos justo en la esquina, 
donde hay una farola, y no pude 
dormir hasta que supe que la casa 
estaba cerrada. Había hablado 



mucho de esto con él, y él 
siempre me llamaba y me decía 
algo, pero esa noche no lo hizo. 

Doctora: Su hijo mayor es un 
problema, ¿verdad? Usted dijo 
ayer que ha tenido trastornos 
emocionales y que además es 
atrasado, ¿verdad? 

Paciente: Sí. Ha estado cuatro años 
en un hospital del Estado. 

Doctora: ¿Y ahora está otra vez en 
casa? 

Paciente: Está en casa. 

Doctora: ¿Cree que debería estar 



más controlado y está un poco 
preocupada porque no tiene 
bastante control, como usted en la 
casa sin cerrar aquella noche? 

Paciente: Sí, y creo que yo soy la 
responsable. ¡Tengo tantas 
responsabilidades y ahora puedo 
hacer tan poco! 

Doctora: ¿Qué pasará cuando usted 
ya no pueda hacerse cargo de 
todo? 

Paciente: Bueno, esperamos que eso 
quizá le abra los ojos un poco 
más, porque no entiende las 



cosas. Tiene muchas cualidades, 
pero necesita ayuda. No podría 
arreglárselas solo. 

Doctora: ¿Quién le ayudaría? 

Paciente: Ahí está el problema. 

Doctora: ¿No puede pensar si tiene a 
alguien en su casa que pudiera 
ayudarles a salir del apuro? 

Paciente: Bueno, naturalmente, 

mientras viva mi marido puede 
cuidarse de él. Pero es un 
problema porque él ha de pasar 
muchas horas fuera de casa, 
trabajando. Tenemos a los 



abuelos allí, pero así y todo lo 
encuentro insuficiente. 

Doctora: ¿Los padres de quién? 

Paciente: El padre de mi marido y mi 
madre. 

Doctora: ¿Están bien de salud? 

Paciente: No, no están bien de salud. 
Mi madre tiene la enfermedad de 
Parkinson, y mi suegro está mal 
del corazón. 

Doctora: ¿Todo esto además de sus 
preocupaciones por su hija de 
doce años? Tiene a su hijo 
mayor, que es un problema. Tiene 



a su madre con la enfermedad de 
Parkinson, que probablemente 
empezará a temblar cuando trate 
de ayudar a alguien. Luego tiene 
al padre de su marido que está 
mal del corazón, y usted no está 
bien. Debería haber alguien en 
casa para ocuparse de todas esas 
personas. Creo que esto es lo que 
más la preocupa. 

Paciente: Sí. Tratamos de hacer 
amigos y confiamos en que la 
situación se arregle. Vivimos al 
día. Cada día trae su propia 



solución, pero cuando pienso en 
el futuro, no puedo evitar el 
preguntarme... Y encima, yo con 
esta enfermedad. Nunca sé si 
debería tratar de ser sensata y 
aceptar la situación 

tranquilamente de día en día, o si 
debería hacer un cambio 
drástico. 

Doctora: ¿Un cambio? 

Paciente: Sí, hubo una época en que 
mi marido decía: “Hay que hacer 
un cambio.” Los viejos tienen 
que irse. Ella tendría que ir con 



mi hermana, y él tendría que ir a 
una residencia. Tienes que 
aprender a ser fría y meter a tu 
familia en una institución. Hasta 
mi médico de cabecera cree que 
debería meter a mi hijo en una 
institución. Y sin embargo, yo no 
puedo aceptar estas cosas. Al 
final, fui a ellos y les dije: “No, 
seguramente me sentiría peor si 
os fuerais, o sea que quedaos. Y 
si alguna vez tiene que ocurrir, si 
no sale bien, volved otra vez. Si 
os vais sería peor.” 



Doctora: ¿Se sentiría culpable si 
fueran a una residencia de 
ancianos? 

Paciente: Bueno, no si llegara un 
momento en que fuera peligroso 
para ellos subir y bajar escaleras 
o... Creo que ahora está 
empezando a ser un poco 
peligroso que mi madre esté en la 
cocina. 

Doctora: Usted está tan 

acostumbrada a cuidar a otras 
personas que ahora le debe ser 
duro que tengan que cuidarla a 



usted. 

Paciente: Es un problema. Tengo una 
madre que trata de ayudarme, una 
madre a la que sus hijos interesan 
más que nada en el mundo. Esto 
no siempre es lo mejor, porque 
uno debería tener otros intereses, 
¿sabe? Todo su interés ha sido 
siempre la familia. Su vida es 
coser y hacer ropas para mi 
hermana, que vive en la casa de 
al lado. Yo me alegro de eso, 
porque mi hija puede trasladarse 
allí. Estoy muy contenta de que 



mi hermana viva en la casa de al 
lado. Así también mi madre 
puede ir allí, y esto es bueno para 
ella, porque supone un pequeño 
cambio en su vida. 

Doctora: Hace las cosas más fáciles 
para todos. Señora C., ¿puede 
decirnos algo más acerca de 
usted? Ha dicho que esta vez se 
siente más débil que nunca, que 
ha perdido más peso que nunca. 
Cuando está en la cama, echada 
allí sola, ¿en qué clase de cosas 
piensa y qué le ayuda más? 



Paciente: Bueno, viniendo de las 
familias de las que venimos, 
tanto mi marido como yo 
sabíamos que si emprendíamos 
nuestro matrimonio, teníamos que 
tener una fuerza exterior además 

r 

de la nuestra. El era jefe de boy 
scouts y había habido problemas 
conyugales entre su padre y su 
madre, que al final se separaron. 
Yo soy hija del segundo 
matrimonio de mi padre, que tuvo 
tres hijos del primero. Se casó 
con una camarera muy joven, y no 



le fue bien. Era verdaderamente 
lamentable, aquellos niños 
estaban repartidos, uno en un 
sitio y otro en otro, ¿sabe? No 
vinieron a vivir con mi madre 
cuando él se casó con ella. Mi 
padre era una persona muy 
temperamental, un hombre muy 
fogoso y de mal genio. Y ahora a 
menudo me pregunto cómo podía 
aguantarle. Cuando vivíamos en 
aquel barrio, mi marido y yo nos 
conocimos en la iglesia. Nos 
casamos. Y sabíamos que para 



construir nuestro matrimonio 
necesitábamos una fuerza 
exterior. Siempre lo hemos 
creído así. Siempre hemos 
trabajado en la iglesia y yo 
empecé a enseñar en la escuela 
dominical a los dieciséis años. 
Necesitaban ayuda en el jardín de 
infancia y yo lo hacía y me 
gustaba mucho. Estuve enseñando 
hasta que tuve los dos chicos 
mayores. Me gustaba mucho, era 
muy devota, y a menudo les 
explicaba lo que mi iglesia 



significaba para mí, lo que Dios 
significaba para mí. Creo que no 
puedes echar todo eso por la 
borda cuando ocurre algo. Sigues 
creyendo, sabes que pasará lo 
que haya de pasar. 

Doctora: ¿Eso le ayuda ahora 
también? 

Paciente: Sí. Y cuando hablamos mi 
marido y yo, sabemos que los dos 
sentimos de la misma manera. 
Como dice el padre C., sabemos 
que nunca nos cansaríamos de 
hablar de eso con otras personas. 



Le dije también que nuestro amor 
es tan fuerte ahora, después de 
veinticuatro años de matrimonio, 
como lo era cuando nos casamos. 

r 

Esta es otra cosa que significa 
mucho para mí. A pesar de todos 
nuestros problemas, hemos sido 

r 

capaces de afrontarlos. El es un 
hombre maravilloso, ¡un hombre 
verdaderamente maravilloso! 
Doctora: Han sido valientes a la hora 
de afrontar sus problemas. 
¿Quizás el más duro ha sido su 
hijo? 



Paciente: Hemos hecho lo mejor que 
hemos podido. No creo que haya 
sólo una oportunidad para 
ningunos padres. Aunque no 
sabes bien qué hacer. Al 
principio crees que es terquedad, 
no sabes bien qué ocurre. 

Doctora: ¿Qué edad tenía él cuando 
se dieron cuenta de que tenía un 
problema? 

Paciente: Pues es bastante evidente. 
No montan en triciclo ni hacen 
todas las demás cosas que hacen 
los otros niños. Pero en realidad, 



una madre no quiere aceptar estas 
cosas. Al principio encontrará 
otras explicaciones. 

Doctora: ¿Cuánto tardó usted? 

Paciente: En realidad, cuando fue a 
la escuela, al jardín de infancia, 
ya era un problema para la 
maestra. A menudo se metía algo 
en la boca para atraer la 
atención. Empecé a recibir 
avisos de la maestra, hasta que vi 
claramente que teníamos un 
problema con él. 

Doctora: O sea que aceptó los 



hechos paso a paso, igual que 
hizo con el diagnóstico de 
leucemia. En el hospital, ¿qué 
clase de personas la han ayudado 
más en sus problemas 
cotidianos? 

Paciente: Cada vez que te tropiezas 
con una enfermera que manifiesta 
fe, es una gran ayuda. Como he 
dicho, cuando ayer bajé a los 
rayos X me sentí como un 
número, ¿sabe?, y no había nadie 
que se ocupara mucho de mí, 
especialmente cuando bajé la 



segunda vez. Era tarde y les 
molestaba que hubieran mandado 
un paciente tan tarde. O sea que 
todo el rato parecían molestos. 
Cuando ella me llevó, yo sabía 
que iba a dejar allí la silla de 
ruedas y desaparecer, y que yo 
me quedaría allí sentada hasta 
que saliera alguien. Pero una de 
las chicas de allí le dijo que no 
debía hacer eso, que debía entrar 
y decirles que yo estaba allí, y 
hacerles salir. Creo que ella 
estaba contrariada por tener que 



ir tan tarde con un paciente. 
Estaban cerrando, los técnicos se 
disponían a marcharse a casa y 
era tarde. En pequeñas cosas 
como ésta, ¿ve?, la generosidad 
de las enfermeras ayudaría 
mucho. 

Doctora: ¿Qué piensa usted de la 
gente que no tiene fe? 

Paciente: Bueno, también se 

encuentran. También he 
encontrado pacientes de ese tipo 
aquí. La última vez había aquí un 
señor que, cuando descubrió lo 



que yo tenía, dijo: “No puedo 
entenderlo, en este mundo no hay 
nada justo. ¿Por qué tiene que 
tener leucemia? Nunca ha 
fumado, nunca ha bebido, nunca 
ha hecho nada así. Yo soy un 
viejo, y he hecho muchas cosas 
que no debía haber hecho.” ¿Qué 
diferencia hay? No se nos dice 
que no vayamos a tener nunca 
problemas. El mismo Nuestro 
Señor tuvo que afrontar 
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problemas terribles, o sea que El 
es quien nos enseña y yo estoy 



dispuesta a seguirle. 

Doctora: ¿Piensa alguna vez en la 
muerte? 

Paciente: ¿Si pienso en ella? 

Doctora: Sí. 

Paciente: Sí. Pienso a menudo en la 
muerte. No me gusta la idea de 
que todo el mundo venga a verme 
porque tengo un aspecto atroz. 
¿Por qué tiene que pasar eso? 
¿Por qué no pueden hacer sólo un 
pequeño servicio en memoria del 
difunto? No me gusta la idea de 
los funerales, ¿sabe?; tal vez le 



parezca extraño. Me repele 
imaginar mi cuerpo en ese ataúd. 

Doctora: No estoy segura de 
entenderla. 

Paciente: No me gusta hacer 
desgraciada a la gente, a mis 
hijos, con dos o tres días de todo 
eso, ¿sabe? He pensado en ello y 
no he hecho nada al respecto. Mi 
marido me lo preguntó un día 
cuando vino; dijo: “Tendríamos 
que pensar en esto, en donar 
nuestros ojos o nuestros 
cuerpos.” No lo hicimos aquel 



día y todavía no lo hemos hecho 
porque es una de esas cosas que 
uno va aplazando, ¿sabe? 

Doctora: ¿Habla alguna vez de esto 
con alguien? ¿Se prepara de 
alguna manera para ese momento, 
cuandoquiera que venga? 

Paciente: Bueno, como dije al padre 
C., creo que mucha gente tiene la 
necesidad de apoyarse en 
alguien, de hablar con el 
sacerdote, y quieren que él les dé 
todas las respuestas. 

Doctora: ¿Y él se las da? 



Paciente: Creo que, si uno 

comprende el cristianismo, 
cuando llega a mi edad debería 
ser lo bastante maduro como para 
saber que puede esforzarse y 
conseguirlo uno mismo, porque 
va a estar solo muchísimas horas. 
Cuando estás enfermo, estás solo, 
porque la gente no puede estar 
siempre contigo. No puedes tener 
al capellán a tu lado, no puedes 
tener a tu marido a tu lado, no 
puedes tener a las personas a tu 
lado. Mi marido es de esas 



personas que estarían conmigo el 
máximo tiempo posible. 

Doctora: Entonces, ¿lo que más le 
ayuda es tener personas a su 
lado? 

Paciente: Oh, sí, especialmente 
ciertas personas. 

Doctora: ¿Quiénes son esas 

personas? Usted ha mencionado 
al capellán y a su marido. 

Paciente: Sí. Me gusta mucho que 
venga a visitarme el pastor de mi 
iglesia. Y hay otra amiga mía, 
más o menos de mi misma edad, 



que es una cristiana estupenda. 
Ha perdido la vista. Pasó varios 
meses en cama, en el hospital. Lo 
aceptó muy bien. Es de esas 
personas que siempre están 
haciendo algo por los demás. Si 
están enfermos, van a visitarles, 
o recogen ropa para los pobres o 
cosas así. El otro día me escribió 
una carta encantadora, en la que 
citaba al Salmo 139, y me gustó 
mucho recibirla. Decía: “Quiero 
que sepas que eres una de mis 
amigas más íntimas.” Cuando 



encuentras a una persona así, te 
sientes feliz. En conjunto, creo 
que aquí son muy amables. 
Aunque también estoy un poco 
cansada de oír cómo la gente 
sufre en las habitaciones. Oigo 
eso y pienso: “¡Oh! ¿Por qué no 
podrán hacer algo por esa 
persona?” Pasan mucho tiempo 
así, y les oyes gritar y temes que 
quizá estén solos. No tienes 
derecho a entrar en su habitación 
y hablar con ellos, sólo les oyes. 
Esto me molesta mucho. La 



primera vez que estuve aquí no 
pude dormir demasiado bien 
pensando en eso. Yo pensaba: 
“Esto no puede continuar. Vas a 
tener que dormir.” Y luego dormí 
bastante bien. Pero aquella noche 
oí gritar a dos pacientes. Es una 
cosa que espero no hacer nunca. 
Yo tenía una prima que tenía 
cáncer no hace mucho, y era 
mejor que yo. Era una persona 
maravillosa. Era lisiada de 
nacimiento, pero lo llevaba muy 
bien. Pasó muchos meses en el 



hospital, pero nunca gritaba. La 
última vez que fui a verla era una 
semana antes de que muriera. Era 
una persona verdaderamente 
ejemplar. Estaba más preocupada 
por mí, porque había hecho un 
viaje para ir a verla, que por sí 
misma. 
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Doctora: Esa es la clase de mujer 
que le gustaría ser a usted, 
¿verdad? 

Paciente: Bueno, ella me ayudó. Yo 
espero poder hacerlo. 

Doctora: Estoy segura de que puede. 



Hoy mismo lo ha estado haciendo 
aquí. 

Paciente: Hay otra cosa que me 
preocupa: uno nunca sabe, 

cuando está inconsciente, cómo 
va a reaccionar. A veces la gente 
reacciona de diferentes formas. 
Supongo que entonces es 
importante tener co nf ianza en tu 
médico y que él pueda estar 
contigo. El doctor E. está muy 
ocupado, o sea que no hablo 
mucho con él. A no ser que él me 
lo pregunte, yo no le consultaría 



problemas familiares ni nada, 
aunque siempre he creído que 
estas cosas afectaban mucho a mi 
salud. Usted ya sabe que los 
problemas pueden tener una gran 
repercusión en la salud física. 

Capellán: A eso se refirió usted el 
otro día cuando se preguntaba si 
las presiones de su familia y 
todos esos problemas no 
afectarían también a su salud. 

Paciente: Sí, porque es verdad, 
nuestro hijo estuvo muy mal en 
Navidad, y de hecho su padre le 



llevó otra vez al hospital del 
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Estado. El se prestó a ir. Dijo: 
“Haré la maleta cuando 
volvamos de la iglesia.” Luego 
llegó allí, cambió de idea y se 
volvió a casa. Su padre explicó 
que le había dicho que quería 
volver a casa, o sea que se lo 
trajo. Generalmente, cuando está 
en casa, el chico va 
constantemente de un lado para 
otro dentro de ella. A veces está 
tan inquieto que ni siquiera puede 
sentarse. 



Doctora: ¿Qué edad tiene? 

Paciente: Veintidós años. Todo va 
muy bien si puedes combatir el 
problema y hacer algo en este 
sentido, pero cuando no puedes 
darle una respuesta o ayudarle es 
una cosa terrorífica sólo el 
hablar con él. No hace mucho 
traté de explicarle lo que había 
pasado al nacer él, y pareció 
comprender. Le dije: “Tienes una 
enfermedad, igual que yo tengo 
una enfermedad, y a veces lo 
pasas muy mal. Sé que lo pasas 



terriblemente mal y sé lo duro 
que es para ti. De hecho, te 
valoro mucho porque sabes salir 
de esos malos momentos y volver 
a sentar la cabeza”. Creo que él 
hace más esfuerzos también, pero 
en realidad, dado su estado 
mental, nunca sabes muy bien qué 
hacer con él. 

Capellán: Esto ha sido una tensión 
para usted. Debe de cansarla, 
estoy seguro. 
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Paciente: Sí. El ha sido mi mayor 
problema. 



Doctora: La primera mujer de su 
padre tenía niños pequeños y los 
repartieron, y ahora a usted se le 
plantea el mismo problema. ¿Qué 
va a pasar con ellos? 

Paciente: Ahora, mi mayor conflicto 
es cómo puedo hacer que sigan 
juntos, cómo puedo impedir que 
se dispersen en toda clase de 
instituciones. Bueno, 

naturalmente yo creo que se 
solucionará. Si una persona tiene 
que estar postrada en cama, 
entonces el problema es 



completamente diferente. Tal vez 
yo vuelva a estar postrada en 
cama, y digo a mi marido que 
esto se solucionará por sí solo a 
medida que pasen los años, pero 
no ha sido así. Mi suegro tuvo un 
ataque de corazón muy serio, y en 
realidad no creíamos que se 
pondría tan bien como se ha 
puesto. Ha sido asombroso. Pero 
él es feliz, y sin embargo a veces 
me pregunto si no sería más feliz 
en otro sitio, con otros señores 
de su misma edad. 



Doctora: ¿Entonces podría mandarle 
a una residencia? 

Paciente: Sí, no sería tan duro como 
él cree. Pero, ¡está tan satisfecho 
de estar con su hijo y la esposa 
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de éste! El creció en la ciudad y 
ha pasado toda su vida en ella. 

Capellán: ¿Qué edad tiene? 

Paciente: Ochenta y un años. 

Doctora: ¿Tiene ochenta y un años y 
su madre setenta y seis? Señora 
C., creo que tendremos que 
terminar, porque he prometido no 
alargarlo más de cuarenta y cinco 



minutos. Ayer dijo que nadie 
había hablado con usted del 
modo como sus problemas 
domésticos afectaban a sus 
pensamientos sobre la muerte. 
¿Cree que esto es algo que 
deberían hacer los médicos o las 
enfermeras o alguien del hospital 
si el paciente así lo desea? 

Paciente: Ayuda, ayuda mucho. 

Doctora: ¿Quién debería hacerlo? 

Paciente: Bueno, si tienes la suerte 
de tener esa clase de médico —y 
hay pocos, ¿sabe? — que se 



interesa por los aspectos de tu 
vida... A la mayoría sólo les 
interesa la parte médica del 
paciente. El doctor M. es muy 
comprensivo. Ha venido a verme 
dos veces desde que estoy aquí, y 
se lo agradezco mucho. 

Doctora: ¿Por qué cree que los 
médicos son tan reacios a eso? 

Paciente: Bueno, hoy pasa lo mismo 
en el mundo exterior. ¿Cómo es 
que no hay más gente que haga 
más cosas que deberían hacerse? 

Doctora: Deberíamos terminar, ¿no 



cree? ¿Le gustaría hacernos 
alguna pregunta, señora C.? De 
todos modos, volveremos a 
verla. 

Paciente: No. Sólo espero poder 
hablar a mucha más gente de 
estas cosas porque se han de 
arreglar. Mi hijo no es el único. 
Hay mucha gente en el mundo, y 
uno sólo trata de que alguien se 
interese bastante por el caso para 
que puedan hacer algo por él. 



La señora C. es parecida a la 
señora S., una mujer de mediana 
edad a la que se aproxima la muerte 
en medio de una vida de 
responsabilidades, cuando dependen 
de ella una serie de personas. Tiene 
un suegro de ochenta y un años que 
ha tenido un ataque de corazón 
recientemente, una madre con la 
enfermedad de Parkinson que tiene 
setenta y seis años, una hija de doce 
años que todavía necesita a su madre 
y que tal vez tenga que crecer 
“demasiado deprisa”, como teme la 



paciente, y un hijo retrasado de 
veintidós años que está entrando y 
saliendo de los hospitales del estado, 
por el que ella teme y se preocupa. 
Su propio padre dejó tres niños 
pequeños de un matrimonio anterior 
y la paciente está preocupada ante la 
perspectiva de tener que dejar 
también a todas esas personas que 
dependen de ella en el momento en 
que la necesitan más. 

Es comprensible que estas cargas 
familiares hagan sumamente difícil 
una muerte tranquila hasta que se 



haya hablado de estas cuestiones y se 
haya encontrado alguna solución. Si 
una paciente así no tiene oportunidad 
de compartir sus preocupaciones, se 
siente al mismo tiempo disgustada y 
deprimida. Quizás la mejor 
demostración de su enojo sea su 
indignación contra la enfermera que 
cree que puede ir andando hasta los 
rayos X, que no tiene en cuenta sus 
necesidades, y a la que interesa más 
el final de su día de trabajo que el 
tratar bien a una paciente débil y 
cansada, que quiere funcionar sola 



todo lo posible —pero no más allá— 
y conservar su dignidad a pesar de 
las desagradables circunstancias por 
las que pasa. 

Demuestra quizás aún mejor la 
necesidad de encontrar personas 
sensibles y comprensivas y su 
influencia sobre los que sufren; ella 
da el ejemplo al permitir que los 
viejos vivan en su casa y se 
defiendan lo mejor posible, en vez de 
enviarlos a una residencia de 
ancianos. También deja estar en casa 
a su hijo, cuya presencia es casi 



intolerable pero que prefiere 
quedarse en casa a volver al hospital 
del estado, y le permite compartir 
todo lo que él es capaz de compartir. 
En toda esta lucha para cuidar a todo 
el mundo lo mejor posible, ella 
también comunica su deseo de que se 
le permita estar en casa y funcionar 
todo el tiempo que pueda. Aún 
cuando esto signifique estar en cama, 
su presencia allí debería ser 
tolerada. Su declaración final, su 
deseo de poder hablar a mucha más 
gente de las necesidades del 



enfermo, quizá fue parcialmente 
satisfecho con este seminario. 

La señora C. era una paciente que 
quería compartir y aceptaba 
agradecida la ayuda, a diferencia de 
la señora L., que aceptó la invitación 
pero fue incapaz de compartir sus 
preocupaciones hasta mucho más 
tarde, poco antes de su muerte, 
cuando nos pidió que fuéramos a 
visitarla. 

La señora C. continuó haciendo 
todas las cosas que podía hasta que 
se solucionó el problema de su hijo 



mentalmente trastornado. Un marido 
comprensivo y su religión la 
ayudaron y le dieron la fuerza 
necesaria para soportar tantas 
semanas de sufrimiento. Comunicó su 
último deseo, a saber, que no la 
vieran “fea” en el ataúd, a su marido, 
que comprendió que la señora C. 
siempre había tenido una gran 
preocupación por los demás. Creo 
que este miedo de aparecer fea se 
manifestaba también en su 
preocupación por los pacientes a los 
que oía gritar, “quizá perdiendo su 



dignidad”, y cuando tiene miedo de 
perder el conocimiento y dice: 
“Cuando estás inconsciente nunca se 
sabe... cómo vas a reaccionar.... 
Entonces es importante tener 

confianza en tu médico, que pueda 
estar contigo.... El doctor E. está muy 
ocupado, por eso no hablo mucho 
con él...” 

Esto no es tanto una 

preocupación por los demás como el 
miedo a perder el control, de 
indignarse cuando los problemas 
familiares se hacen demasiado 



abrumadores y su fuerza demasiado 
pequeña. 

En una visita subsiguiente, 
reconoció que “a veces deseaba 

chillar”: “Por favor, encargaos 
vosotros, yo no puedo seguir 

preocupándome por todos.” Se sintió 
muy aliviada cuando intervinieron el 
capellán y la asistenta social, y 
cuando el psiquiatra buscó un sitio 

adonde mandar a su hijo. Sólo 

cuando otros se hubieron hecho cargo 
de estas cuestiones la señora C. se 
sintió en paz y dejó de preocuparse 



por si la veían fea en el ataúd o no. 
Pasó de figurarse que “tendría un 
aspecto tan horrible” a tener una 
imagen de paz, descanso y dignidad 
que coincidió con su aceptación final 
y con la decatexis. 


La entrevista que viene a 
continuación, con la señora L., 
hablará por sí misma. La he incluido 
en este libro porque representa el 
tipo de paciente que puede 
frustrarnos más, ya que fluctúa entre 



el deseo y la negociación de toda 
necesidad de ayuda. Es importante 
que no impongamos nuestros 
servicios a estos pacientes, sino que 
estemos disponibles para cuando nos 
necesiten. 


Doctora: Señora L., ¿cuánto tiempo 
lleva en el hospital? 

Paciente: Vine al hospital el 6 de 
agosto. 

Doctora: No es la primera vez, 
¿verdad? 



Paciente: No, no. Creo que he estado 
aquí veinte veces o más. 

Doctora: ¿Cuándo fue la primera 
vez? 

Paciente: Bueno, la primera vez fue 
en 1933, cuando tuve mi primer 
hijo. Pero la primera vez que 
ingresé en este hospital fue en 
1955. 

Doctora: ¿Para qué vino entonces? 

Paciente: Entonces fue la 

adrenalectomía. 

Doctora: ¿Para qué fue la 

adrenalectomía? 



Paciente: Porque tenía un tumor 
maligno en la base de la columna 
vertebral. 

Doctora: ¿En 1955? 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿O sea que lleva once años 
con este tumor maligno? 

Paciente: No, llevo más de once 
años. Me estirparon un pecho en 
1951. Y el segundo me lo 
extirparon en 1954, y la 
adrenalectomía y la extirpación 
de los ovarios fueron aquí en el 
55. 



Doctora: ¿Qué edad tiene ahora? 

Paciente: Tengo cincuenta y cuatro, 
pronto cumpliré cincuenta y 
cinco. 

Doctora: Cincuenta y cuatro. Y lleva 
enferma, que usted sepa, desde 
1951. 

Paciente: Eso es. 

Doctora: ¿Puede decirnos cómo 
empezó todo? 

Paciente: Pues estábamos celebrando 
una pequeña reunión de familia 
en el 51, y tenía en casa a todos 
los parientes de mi marido de 



fuera de la ciudad. Subí a 
arreglarme y a tomar un baño y 
me di cuenta de que tenía un bulto 
encima del pecho. Llamé a mi 
cuñada y le pregunté si creía que 
era algo como para preocuparse. 
Ella me dijo que sí, que 
telefoneara a un médico y le 
pidiera hora, y así lo hice. Esto 
era un viernes, y fui al 
consultorio del médico el martes 
siguiente, y el miércoles fui al 
hospital a hacerme unas 
radiografías. Me dijeron que era 



un tumor maligno y a principios 
de la semana siguiente me 
operaron, y me extirparon un 

pecho. 

Doctora: ¿Cómo se tomó todo eso? 

¿Qué edad tenía 

aproximadamente? 

Paciente: Tenía unos treinta... bueno, 
cerca de cuarenta años. No sé, 
todo el mundo pensó que me 
derrumbaría. No podían entender 
que me lo tomara con tanta 

tranquilidad. En realidad, bromeé 
sobre el asunto. Mi cuñada no 



podía entender que yo pasara por 
alto el comentario de que podía 
ser un tumor maligno cuando 
descubrí el bulto. Y yo me lo 
tomé muy a la ligera. Mi hijo 
mayor fue quien se lo tomó peor. 

Doctora: ¿Qué edad tiene? 

Paciente: Tenía diecisiete años, aún 
no, le faltaban unos meses para 
cumplir los diecisiete. Estuvo en 
casa hasta después de que me 
operaron y luego se fue al 
servicio porque tenía miedo de 
que yo estuviera enferma o no 



pudiera levantarme de la cama o 
algo así, o sea que se fue al 
servicio. Pero aparte de eso, no 
me preocupó... lo único que me 
molestó fueron los tratamientos a 
base de radiaciones que me 
aplicaron después. 

Doctora: ¿Qué edad tenían sus otros 
hijos? Me ha parecido que tenía 
más. 

Paciente: Sí, tengo otro chico que 
tiene veintiocho años. 

Doctora: ¿Ahora? 

Paciente: Ahora. Entonces estaba en 



la escuela elemental. 

Doctora: ¿Tiene usted dos hijos? 

Paciente: Dos chicos. 

Doctora: Su hijo tenía verdadero 
miedo de que usted fuera a 
morirse. 

Paciente: Creo que sí. 

Doctora: Y se fue. 

Paciente: Se fue. 

Doctora: ¿Cómo se lo tomó más 
adelante? 

Paciente: Bueno, él tiene una cosa 
por la que yo suelo tomarle el 
pelo: la “hospitalofobia”, porque 



no puede venir al hospital y 
verme echada en la cama. La 
única vez que ha venido fue 
cuando me estaban practicando 
una transfusión de sangre. Su 
padre le pide a veces que se 
lleve algo a casa o que me traiga 
algo que es demasiado pesado 
para llevarlo él. 

Doctora: ¿Cómo le dijeron que tenía 
un tumor maligno? 

Paciente: Muy bruscamente. 

Doctora: ¿Y eso es bueno o malo? 

Paciente: No me molestó. No sé 



cómo se lo tomaría otro, pero yo 
prefería saberlo cuanto antes, ésa 
es mi opinión. Yo prefería 
saberlo antes que nadie. Creo que 
si no, te vuelves más susceptible 
al hecho de que todo el mundo te 
presta demasiada atención y te 
figuras que algo va mal: así es 
como lo siento. 

Doctora: Sospecharía de todos 

modos. 

Paciente: Creo que sí. 

Doctora: Entonces era 1951, y ahora 
estamos en 1966, y usted ha 



estado veinte veces en el 
hospital. 

Paciente: Yo diría que sí. 

Doctora: ¿Qué cree que puede 
enseñarnos? 

Paciente: (Risas.) No sé, todavía 
tengo mucho que aprender. 

Doctora: ¿Cuál es su estado físico 
ahora? Veo que lleva un corsé 
ortopédico. ¿Tiene dificultades 
con la columna vertebral? 

Paciente: Es por la columna. Me 
hicieron una fusión espinal el 
mes de junio pasado, hace un 



año, el 15 de junio último, y me 
dicen que tengo que llevar el 
corsé continuamente. Ahora estoy 
aquí porque tengo un pequeño 
problema con la pierna derecha. 
Pero con la ayuda de los buenos 
médicos que hay en este 
hospital... bueno, también me 
arreglarán eso. La tenía como 
dormida. Había perdido un poco 
el uso de ella y tenía una 
sensación de hormigueo en las 
piernas, como si me pincharan 
con agujas. Ayer desapareció. 



Ahora puedo mover libremente la 
pierna y la vuelvo a sentir 
normal. 

Doctora: ¿Ha tenido alguna 

reaparición del tumor maligno? 

Paciente: No. Me dijeron que no hay 
por qué preocuparse, que está 
latente. 

Doctora: ¿Cuánto tiempo lleva 
latente ahora? 

Paciente: Bueno, supongo que debe 
de estar latente desde la 
adrenalectomía; desde luego, no 
sé demasiado. Si los médicos me 



dan buenas noticias, yo me las 
creo. 

Doctora: Le gusta oírlas. 

Paciente: Cada vez que salgo por esa 
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puerta digo a mi marido: “Esta es 
la última vez que vengo aquí, no 
voy a volver más.” Cuando salí 
de aquí el 7 de mayo último, lo 
dijo él para que yo no tuviera que 
decirlo. Pero no duró mucho. 
Estaba otra vez aquí el 6 de 
agosto. 

Doctora: Tiene usted una cara 
sonriente, pero en el fondo 



seguro que guarda mucho más 
dolor y tristeza. 

Paciente: Bueno, supongo que uno se 
pone así a veces. 

Doctora: ¿Cómo se toma usted todo 
esto? Tener un tumor maligno, 
haber estado veinte veces en el 
hospital, que le hayan extirpado 
los pechos, y la adrenalectomía. 

Paciente: Y las fusiones espinales... 

Doctora: Las fusiones espinales. 
¿Cómo se lo toma? 

¿De dónde saca fuerzas y cuáles son 
sus preocupaciones? 



Paciente: No sé, supongo que la fe en 
Dios y en los médicos me ayuda. 

Doctora: ¿Cuál va primero? 

Paciente: Dios. 

Capellán: Hemos hablado de eso 
antes y, aunque tenga esta fe que 
la sostiene, hay veces que se 
siente desgraciada. 

Paciente: Oh, sí. 

Capellán: Esto es algo difícil de 
evitar, la depresión, a veces. 

Paciente: Sí. Creo que me siento 
deprimida sobre todo cuando 
llevo un tiempo sola. Recuerdo el 



pasado y pienso que es inútil 
estar allí echada pensando en 
eso. Todo queda atrás. Debería 
pensar más en el futuro. Cuando 
vine la primera vez, y supe que 
iban a operarme de cáncer... 
bueno, tenía a aquellos dos 
chicos para educarlos. 

Doctora: Ahora son mayores, 

¿verdad? O sea que dio 
resultado. (La paciente llora.) 

Paciente: Eso es todo lo que 
necesito, perdóneme, necesito 
desahogarme llorando. 



Doctora: Muy bien. Me pregunto por 
qué ha dicho eso de evitar la 
depresión. ¿Por qué debería 
evitarla? 

Capellán: Bueno, he utilizado una 
palabra poco adecuada. La 
señora L. y yo hemos hablado 
mucho de cómo hay que 
habérselas con la depresión. En 
realidad no ha de evitarse. Hay 
que enfrentarse con ella y 
superarla. 

Paciente: A veces he de llorar, no 
puedo evitarlo. Lo siento... 



Doctora: No, no, yo la animo a que 
lo haga. 

Paciente: Oh, usted... 

Doctora: Sí, creo que evitarlo sólo 
sirve para hacer todo más duro 
de soportar, ¿no? 

Paciente: Bueno, no, yo no lo creo. 
Creo que te sientes peor después 
de dejarte llevar, ésa es mi 
opinión. Porque cualquiera que 
lleve así tanto tiempo como yo... 
bueno, creo que debería estar 
agradecido por lo que ha pasado. 
He tenido muchas cosas que 



muchas otras personas no han 
tenido la oportunidad de lograr. 

Doctora: ¿Se refiere al tiempo extra? 

Paciente: El tiempo extra por una 
parte. He presenciado esa 
experiencia en mi propia familia 
hace pocos meses. Y creo que he 
tenido mucha suerte de que no me 
ocurrieran a mí esas cosas. 

Capellán: ¿Se refiere a la 

experiencia de su cuñado? 

Paciente: Sí. 

Capellán: Murió aquí. 

Paciente: Sí, el 5 de mayo. 



Doctora: ¿Qué fue esa experiencia? 

Paciente: Bueno, él no estuvo 
enfermo mucho tiempo, y no tuvo 
la oportunidad de durar tanto 
como yo. No podía decirse que 
fuera viejo. Tenía una 
enfermedad que, si se la hubiera 
cuidado desde el principio... 
Creo que fue pura negligencia 
por su parte, pero a pesar de 
todo, no duró mucho. 

Doctora: ¿Qué edad tenía? 

Paciente: Tenía sesenta y tres años. 

Doctora: ¿Qué tenía? 



Paciente: Tenía cáncer. 

Doctora: ¿No le prestó atención o 
qué? 

Paciente: Había estado mal durante 
seis meses, y todo el mundo le 
había dicho que debía ir a ver a 
un médico, ir a algún sitio y 

r 

hacerse cuidar. El se abandonó 
hasta que ya no pudo seguir 
cuidándose de sí mismo. 
Entonces decidió venir aquí y 
pedir ayuda. Él y su mujer 
estaban muy afectados porque no 
podían salvarle la vida como 



salvaron la mía. Como he dicho, 
él esperó hasta que ya no pudo 
aguantar más. 

Doctora: Este tiempo extra ¿es un 
tiempo especial? ¿Es diferente de 
otro tiempo? 

Paciente: No, no puedo decir que sea 
diferente. No puedo decirlo 
porque yo siento que mi vida es 
tan normal como la suya y la del 
capellán. No tengo la impresión 
de estar viviendo un tiempo 
prestado, ni creo que tenga que 
aprovechar más este tiempo que 



me queda. Me parece que mi 
tiempo es el mismo que el suyo. 

Doctora: Algunas personas tienen la 
impresión de que están viviendo 
más intensamente. 

Paciente: No. 

Doctora: Bueno, no es así en todos 
los casos. ¿Usted no comparte 
ese sentimiento? 

Paciente: No, no, yo sé que no. Y sé 
que todos tenemos un tiempo para 
marcharnos, y que no me ha 
llegado el momento, eso es todo. 

Doctora: ¿Ha intentado pensar, de 



alguna manera, que durante este 
tiempo es cuando puede 
prepararse más para la muerte? 

Paciente: No. Sigo tirando, de un día 
para otro, como hacía antes. 

Doctora: ¡Oh! ¿Nunca ha pensado 
siquiera en cómo será y en lo que 
significa? 

Paciente: No. Nunca he pensado en 
ello. 

Doctora: ¿Cree usted que la gente 
debería hacerlo? Porque todos 
tenemos que morir un día. 

Paciente: Bueno, en realidad nunca 



se me ha ocurrido pensar en 
prepararme para morir. Creo que, 
cuando llega el momento, algo en 
tu interior debe advertírtelo. 
Todavía no me siento preparada. 
Creo que tengo mucho tiempo. 

Doctora: Sí, nunca se sabe. 

Paciente: No, pero quiero decir que 
me imagino que, así como he 
criado a mis dos chicos, ahora 
tengo que ayudar a cuidar a los 
nietos. 

Doctora: ¿Tiene nietos? 

Paciente: Siete. 



Doctora: Y está esperando que 
crezcan. 

Paciente: Estoy esperando que 
crezcan para poder ver a mis 
biznietos. 

Doctora: Cuando está en el hospital, 
¿qué clase de cosas le ayudan 
más? 

Paciente: ¡Oh! Estaría con los 
médicos todo el día si pudiera. 

Capellán: Creo que yo también 
conozco otra respuesta para eso, 
y es que usted siempre se imagina 
el futuro, tiene en perspectiva el 



objetivo que quiere. Siempre está 
diciendo que lo que quiere es 
poder irse a casa y moverse. 

Paciente: Tiene razón. Quiero volver 
a andar. Y estoy bastante segura 
de que voy a hacerlo igual que lo 
hice hace muchos años. Es una 
determinación. 

Doctora: ¿Qué cree que la ha 
ayudado a no ceder, a no 
abandonarse? 

Paciente: Pienso en el único que 
ahora queda en casa, mi marido, 
que es más niño que todos los 



niños juntos. Es diabético, y eso 
le ha afectado a los ojos, y no 
puede ver demasiado bien. 
Cobramos la pensión de 
invalidez. 

Doctora: ¿Qué cosas puede hacer? 

Paciente: Bueno, no puede hacer 
demasiadas. Tiene muy poca 
vista. No puede ver los 
semáforos por la calle. La última 
vez que estuve en el hospital él 
estaba charlando con la señora 
S., y ella estaba sentada a un lado 
de la cama y le preguntó si podía 



verla. Él dijo que sí, pero que la 
veía borrosa, de lo que deduzco 
que tiene muy poca vista. Puede 
ver los grandes titulares de los 
periódicos, pero para los 
titulares de segunda línea tiene 
que usar una luna, y lo demás no 
puede verlo. 

Doctora: En casa, ¿quién se cuida de 
quién? 

Paciente: Bueno, cuando salí del 
hospital el mes de octubre 
pasado, nos prometimos 
mutuamente que yo sería sus ojos 



y él sería mis pies, y ése es 
nuestro plan. 

Doctora: Es muy bonito. ¿Ha dado 
buen resultado? 

Paciente: Pues ha salido bastante 
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bien. El vuelca las cosas de la 
mesa sin querer, y luego yo lo 
hago a propósito para que él crea 
que no lo hizo por culpa de su 
vista. Si pasa algo, si tropieza o 
algo así, bueno, yo le digo que a 
mí me pasa muchas veces y tengo 
dos hermosos ojos, para que no 
le sepa mal. 



Capellán: ¿A veces le sabe mal? 

Paciente: Oh, sí, a veces le molesta. 

Doctora: ¿Ha solicitado... o ha 
pensado en comprarse un perro o 
en recibir adiestramiento, hacer 
prácticas de movimientos y cosas 
así? 

Paciente: Nos ayuda en la casa una 
persona miembro del Ejército de 
Salvación. Y ha venido a vernos 
la asistenta social. Le dijo que 
iba a ver si podía ayudarle de 
alguna manera. 

Doctora: El Faro del Ciego puede 



evaluar sus necesidades, ellos 
enseñan a moverse a los ciegos y 
les dan un bastón si es necesario. 

Paciente: Bueno, eso estaría muy 
bien. 

Doctora: Así que en casa se ayudan 
el uno al otro y cada uno hace lo 
que el otro no puede hacer. O sea 
que a usted le debe preocupar 
mucho cómo se desenvuelve él 
cuando usted está en el hospital. 

Paciente: Sí, me preocupa. 

Doctora: ¿Cómo se desenvuelve él? 

Paciente: Bueno, cena con mis hijos. 



La auxiliar del Ejército de 
Salvación viene tres veces por 
semana y se encarga de la 
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limpieza y la plancha. El puede 
lavarse las cosas. Yo no le 
disuado de nada de lo que hace. 
Veo que hace mal muchas cosas, 
pero le digo que están bien, que 
siga haciéndolo, y dejo que se 
encargue de hacerlo. 

Doctora: Le dice esto para hacer que 
él se sienta bien. 

Paciente: Lo intento. 

Doctora: ¿Hace eso también consigo 



misma? 

Paciente: Trato de no quejarme de 
cómo me siento. Cuando él me 
pregunta cómo me encuentro, yo 
siempre le digo que me encuentro 
muy bien, hasta que llego a un 
punto en que he de decirle que 
tengo que ingresar en el hospital. 
Es entonces cuando él se entera. 

Doctora: ¿Cómo? ¿Nunca le ha dicho 
él antes que lo hiciera? 

Paciente: No, obro así porque tenía 
una amiga que se autoconvenció 
de que estaba realmente enferma 



y se instaló en una silla de 
ruedas. Desde entonces decidí 
que, antes de quejarme, tenía que 
estar muy mal. Creo que es una 
lección que aprendí gracias a 
ella. Acudió a médicos de toda la 
ciudad tratando de que le dijeran 
que tenía una esclerosis múltiple. 
Los médicos no podían 
encontrarle nada. Ahora está en 
una silla de ruedas y no puede 
andar. No sé si tiene la esclerosis 
o no, pero lleva así unos 
diecisiete años. 



Doctora: Pero ése es otro extremo. 

Paciente: Sí, pero me refiero a que se 
está quejando constantemente... Y 
luego tengo una cuñada que dice 
que le hacen daño las uñas, y que 
le molesta depilarse las piernas y 
todo lo demás, y no puedo 
aguantar esas quejas constantes 
de las dos. He decidido que 
tengo que encontrarme muy mal 
antes de quejarme. 

Doctora: ¿Quién era como usted en 
su familia? ¿Sus padres fueron 
tan combativos como usted? 



Paciente: Mi madre murió en el 49 y 
sólo la vi realmente enferma dos 
veces. La última vez fue cuando 
tenía leucemia, y murió. A mi 
padre no lo recuerdo mucho, pero 
sólo sé... lo que recuerdo es que 
tuvo la gripe cuando la epidemia 
de gripe de 1918, y entonces 
murió. O sea que no puedo decir 
demasiado de mi padre. 

Doctora: Entonces, para usted 

quejarse equivale a morir, 
porque ellos sólo se quejaron 
justo antes de morir. 



Paciente: ¡Eso es! ¡eso es! 

Doctora: Pero, ¿sabe?, hay muchas 
personas que manifiestan sus 
achaques y dolores y no se 
mueren. 

Paciente: Ya lo sé. Tengo esa 
cuñada, el capellán también la 
conoce. 

Capellán: Otro aspecto de la estancia 
en el hospital de la señora L. es 
que a menudo vienen a visitarla 
otros pacientes. Y entonces ella 
hace de consoladora de los 
demás. 



Paciente: Oh, no sé... 

Capellán: Y a veces me pregunto: 
¿no desearía tener a alguien con 
quien hablar, que pudiera 
consolarla, en vez de que los 
demás se apoyaran siempre en 
usted? 

Paciente: No siento necesidad de 
consuelo, Padre. Y desde luego 
no quiero compasión porque no 
creo que nadie deba 
compadecerse de mí. Tengo la 
impresión de que no me ha 
pasado nada tan malo como para 



quejarme. Sólo me conpadezco 
de los pobres médicos. 

Doctora: ¿Lo siente por ellos? No 
debería compadecerse de ellos 
porque ellos tampoco quieren 
compasión, ¿no? 

Paciente: Ya sé que no quieren 
compasión pero, cuando salen de 
las habitaciones, de oír hablar a 
todo el mundo de sus achaques y 
sus dolores, apuesto a que en 
realidad les gustaría marcharse a 
otro sitio. A las enfermeras 
también. 



Doctora: A veces lo hacen. 

Paciente: Pues si lo hacen, no se lo 
reprocho. 

Doctora: Usted dice que coopera con 
ellos. ¿Deja de decirles algo 
alguna vez para no agobiarles? 

Paciente: No, no. Creo que les digo 
lo que me pasa, porque, ésa es la 
única manera en que pueden 
trabajar. ¿Cómo pueden curarte si 
no les dices lo que va mal? 

Doctora: ¿Tiene alguna molestia 
física? 

Paciente: Me encuentro 



maravillosamente, pero me 
gustaría poder hacer lo que 
quiero hacer. 

Doctora: ¿Qué le gustaría hacer? 

Paciente: Levantarme y andar e ir 
directamente a casa andando todo 
el camino. 

Doctora: ¿Y luego qué? 

Paciente: Bueno, no sé lo que haría 
cuando llegara allí, 

probablemente meterme en cama. 
(Risa.) Pero me encuentro 
realmente bien. En estos 
momentos no tengo ninguna 



molestia ni ningún dolor. 

Doctora: ¿Y lleva así desde ayer? 

Paciente: Bueno, hasta ayer tenía esa 
sensación de hormigueo en las 
piernas, y desapareció. No era 
terrible, pero en casa yo estaba 
un poco preocupada porque hacía 
unas dos semanas que no podía 
andar tan bien como antes. Ya sé 
que probablemente fue culpa mía 
porque, si lo hubiera reconocido 
desde el principio, hubiera 
pedido ayuda y me hubiera 
ocupado de ello, no habría 



llegado al punto a que llegó. Pero 
siempre pienso que el día 
siguiente será mejor. 

Doctora: O sea que espera un poco y 
confía en que desaparezca. 

Paciente: Espero y espero hasta que 
veo que no mejoro. Entonces 
llamo. 

Doctora: Y se ve obligada a 
afrontarlo. 

Paciente: Me veo obligada a afrontar 
los hechos. 

Doctora: ¿Qué pasará cuando llegue 
su hora? ¿Se lo tomará de la 



misma manera? 

Paciente: Esperaré a que llegue el 
día. Así lo espero. Estuve 
cuidando a mi madre hasta que 
ingresó en el hospital y yo diría 
que ella fue aceptando las cosas 
a medida que fueron viniendo. 

Doctora: ¿Ella lo sabía? 

Paciente: No sabía que tenía 
leucemia. 

Doctora: ¿No? 

Paciente: Los médicos me dijeron 
que no debía decírselo. 

Doctora: ¿Qué piensa usted de eso? 



¿Tiene alguna opinión al 
respecto? 

Paciente: Bueno, a mí no me parecía 
bien que no lo supiera porque 
ella decía al doctor todo lo que 
le pasaba. Y creo que, al no 
saberlo, entorpecía el trabajo de 
los médicos. Porque ella decía 
que tenía molestias en la vejiga 
de la hiel y se lo cuidaba ella 
misma y tomaba medicamentos 
que no eran buenos para una 
persona que se encontrara en su 
estado. 



Doctora: ¿Por qué cree que no se lo 
dijeron a su madre? 

Paciente: Pues no lo sé, no tengo ni 
idea. Cuando el doctor me lo 
dijo, yo le pregunté qué pasaría 
si ella se enteraba, y él dijo que 
no, que no debía saberlo. 

Doctora: ¿Qué edad tenía usted 
entonces? 

Paciente: Bueno, entonces estaba 
casada. Tenía alrededor de 
treinta y siete años. 

Doctora: Pero hizo lo que le dijo el 
doctor. 



Paciente: Hice lo que me dijo el 
doctor. 

Doctora: O sea que ella murió sin 
saberlo en realidad o sin hablar 
de ello. 

Paciente: Sí. 

Doctora: Así que es muy difícil saber 
cómo se lo tomó. 

Paciente: Sí. 

Doctora: ¿Qué cree usted que es más 
fácil para un paciente? 

Paciente: Oh, creo que es algo muy 
personal. En lo que a mí se 
refiere, me alegro de saber lo que 



tengo. 

Doctora: Umhm. Y su padre... 

Paciente: Y mi padre sabía lo que 
tenía. Tenía la gripe. Yo he visto 
diferentes pacientes que están 
enfermos y no saben lo que 
tienen. El capellán conoce a la 
última. Ella sabía lo que tenía 
pero no sabía que iba a morir. 
Era la señora J. Había montado 
todo un tinglado, estaba decidida 
a volver con su marido. Su 
familia le ocultaba lo mal que 
estaba, y ella nunca sospechó 



nada. Quizá para ella fuera 
mejor. No lo sé. Creo que 
depende de la persona. Creo que 
los médicos deberían saber la 
mejor manera de llevar una cosa 
así. Creo que ellos pueden juzgar 
mejor a una persona y saber 
cómo se lo va a tomar. 

Doctora: Entonces ¿cada caso es 
especial? 

Paciente: Creo que sí. 

Doctora: Y no se puede generalizar. 
Estamos de acuerdo. Eso es lo 
que estamos intentando hacer 



aquí, mirar a cada individuo y 
tratar de aprender cómo podemos 
ayudar a ese tipo de persona. Y 
creo que usted es de esas 
personas combativas que hacen 
todo lo posible hasta el último 
día. 

Paciente: Es lo que voy a hacer. 

Doctora: Y entonces, cuando tenga 
que afrontarlo, lo afrontará. Su fe 
le ha ayudado mucho a mantener 
la sonrisa a pesar de todo esto. 

Paciente: Espero que sí. 

Doctora: ¿A qué confesión 



pertenece? 

Paciente: Pues luterana. 

Doctora: Dentro de su fe, ¿qué es lo 
que la ayuda más? 

Paciente: No sé. No puedo decirlo 
exactamente. Me ha ayudado 
mucho hablar con el capellán. 
Incluso le he llamado por 
teléfono para hablar con él. 

Doctora: Cuando se encuentra 

realmente deprimirla y sola, y no 
tiene a nadie a su alrededor, ¿qué 
clase de cosas hace? 

Paciente: Bueno, no sé. Cualquier 



cosa que se me ocurre que se ha 
de hacer. 

Doctora: ¿Por ejemplo? 

Paciente: Bueno, estos últimos meses 
ponía la televisión para no 
pensar. Eso era lo único. Mirar 
otra cosa o telefonear a mi nuera 
para charlar con ella y con los 
niños. 

Doctora: ¿Por teléfono? 

Paciente: Por teléfono, y 

manteniéndome ocupada. 

Doctora: ¿Haciendo cosas? 

Paciente: Se trata de hacer algo para 



no pensar. Llamo al capellán de 
vez en cuando para que me preste 
un poco de apoyo moral. En 
realidad, no hablo de mi estado 
con nadie. Mi nuera generalmente 
comprende cuando la llamo, que 
estoy deprimida o melancólica. 
Pone al teléfono a uno de los 
niños o me cuenta algo que ha 
hecho durante el día. 

Doctora: Admiro su valor por venir 
aquí para la entrevista. ¿Sabe por 
qué? 

Paciente: No. 



Doctora: Tenemos a un paciente cada 
semana, y hacemos esto cada 
semana, pero estoy descubriendo 
que usted es alguien que en 
realidad no quiere hablar de esto, 
y, aunque sabía que íbamos a 
hablar de ello, a pesar de todo ha 
querido venir. 

Paciente: Bueno, si puedo ayudar a 
alguien de alguna manera, quiero 
hacerlo. Como he dicho, en lo 
que se refiere a mi estado físico 
o a mi salud, bueno, me noto tan 
sana como usted o el capellán. 



No estoy enferma. 

Doctora: Creo que es extraordinario 
que la señora L. se prestara a 
venir aquí. Usted quería ser útil 
de algún modo, ayudamos. 

Paciente: Espero haberlo hecho. Si 
puedo ayudar a alguien, estoy 
contenta de hacerlo, aunque no 
pueda salir ni hacer nada. Me van 
a ver mucho por aquí. Tal vez 
puedan hacerme otras entrevistas. 
(Risa.) 



La señora L. aceptó nuestra 
invitación a compartir algunas de sus 
preocupaciones, pero mostró una 
discrepancia peculiar entre su 
e nfr entamiento con la enfermedad y 
su negación de la misma. Hasta 
después de esta entrevista no 
pudimos comprender algo de esta 
dicotomía. Ella se prestó a venir al 
seminario, no porque quisiera hablar 
de su enfermedad o su muerte, sino 
para prestar un servicio a pesar de 
ver sus movimientos restringidos y 
no poderse levantar de la cama. 



“Mientras esté activa, vivo”, dijo una 
vez. Consuela a otros pacientes, pero 
en realidad está bastante resentida 
por no poder descargarse sobre los 
hombros de otro. Llama al capellán 
para una conversación privada y 
confidencial, casi en secreto, pero 
durante la entrevista sólo reconoce 
brevemente algunos sentimientos de 
depresión ocasional y de necesidad 
de conversación. Termina la 
entrevista diciendo: “Estoy tan bien y 
tan sana como usted y el capellán”, 
lo cual significa: “He levantado el 



velo, pero ahora voy a cubrirme la 
cara otra vez.” 

En esta entrevista quedó patente 
que para ella quejarse equivalía a 
morir. Tanto su padre como su madre 
no se quejaron nunca y sólo 
reconocieron que estaban enfermos 
antes de morir. La señora L. tiene 
que actuar y mantenerse ocupada si 
quiere vivir. Tiene que ser los ojos 
de su marido casi ciego y le ayuda a 
negar la pérdida gradual de la vista. 
Cuando él tiene un accidente por 
culpa de su mala vista, ella finge un 



accidente similar para resaltar que 
no tiene que ver con su enfermedad. 
Cuando está deprimida tiene que 
hablar con alguien, pero sin quejarse: 
“¡Las personas que se quejan se 
pasan diecisiete años en una silla de 
ruedas!” 

Es comprensible que una 
enfermedad progresiva con todas sus 
implicaciones sea muy difícil de 
tolerar para una paciente que tiene la 
impresión de que las quejas van 
seguidas necesariamente por una 
invalidez permanente o por la 



muerte. 

Esta paciente era ayudada por 
parientes que le permitían telefonear 
y charlar de “otras cosas”, por un 
televisor que tenía en su cuarto para 
distraerse, y más tarde por pequeños 
trabajos manuales que empezó a 
hacer para tener la impresión de que 
“todavía servía para algo”. 

Cuando se hace hincapié en los 
aspectos instructivos de estas 
entrevistas, una paciente como la 
señora L. puede compartir muchas 
quejas sin tener la impresión de que 



se la va a clasificar como una 
“quejica”. 



11. Reacciones ante el 
seminario sobre la 
muerte y los moribundos 

La tormenta de la noche 
pasada ha terminado esta 
mañana con una paz dorada. 
Tagore, de Pájaros Errantes, 

CCXCIII 


Reacciones del personal 


Como hemos observado antes, el 



personal del hospital reaccionó con 
gran resistencia, a veces con abierta 
hostilidad, ante nuestro seminario. Al 
principio, era casi imposible que los 
médicos nos dieran permiso para 
entrevistar a uno de sus pacientes. 
Los residentes eran más difíciles de 
abordar que los internos, y éstos 
ofrecían más resistencia que los 
externos o los estudiantes en 
medicina. Parecía que, cuanta más 
experiencia tenía un médico, menos 
dispuesto estaba a colaborar en aquel 
tipo de trabajo. Otros autores han 



estudiado la actitud del médico 
respecto a la muerte y al paciente 
moribundo. Nosotros no hemos 
estudiado las razones individuales 
que había para esta clase de 
resistencia, pero la hemos observado 
muchas veces. 

También hemos constatado un 
cambio de actitud una vez puesto en 
marcha el seminario, cuando el 
médico tenía la opinión de sus 
colegas o de algunos de los pacientes 
que venían a la clase. Los estudiantes 
y los capellanes del hospital 



contribuyeron igualmente a 
familiarizar cada vez más con 
nuestro trabajo a los médicos, y las 
enfermeras quizás han sido las que 
más nos han ayudado. 

Tal vez no sea una coincidencia 
que una de las doctoras más famosas 
en el cuidado total del paciente 
moribundo, Cicely Saunders, 
empezara trabajando como enfermera 
y ahora, como médico, esté dedicada 
a los enfermos moribundos en una 
sección destinada especialmente a su 
cuidado. Ella ha confirmado que la 



mayoría de pacientes saben que su 
muerte es inminente, tanto si se les ha 
dicho como si no. Se encuentra muy 
bien hablando de esta cuestión con 
ellos, y como no tiene necesidad de 
negación no es probable que la 
encuentre en sus pacientes. Si éstos 
no desean hablar de ello, 
naturalmente ella respeta su 
reticencia. Insiste en la importancia 
del médico que sabe sentarse y 
escuchar. Confirma que entonces la 
mayoría de sus pacientes aprovechan 
la oportunidad y le dicen (¡la mayor 



parte de las veces sin rodeos!) que 
ya sabían lo que estaba pasando, y 
que casi no experimentan 
resentimiento ni miedo al final. “Y lo 
que es más inportante”, dice, “el 
personal que haya escogido hacer un 
trabajo así, debería haber tenido la 
oportunidad de pensarlo a fondo y de 
encontrar satisfacción en una esfera 
diferente de los propósitos y 
actividades habituales de los 
hospitales. Si creen en ello y 
disfrutan realmente con su trabajo, 
ayudarán más al paciente con su 



actitud que con palabras”. 

Hinton también quedó muy 
impresionado ante la intuición y la 
consciencia que demostraban los 
pacientes enfermos de muerte y ante 
el valor que manifestaban al afrontar 
la muerte, que casi siempre se 
producía tranquilamente. Doy estos 
dos ejemplos porque creo que dicen 
mucho tanto de las reacciones de los 
pacientes como de las actitudes de 
estos autores. 

Entre nuestro personal hemos 
encontrado dos subgrupos de 



médicos que eran capaces de 
escuchar y de hablar tranquilamente 
del cáncer, de la muerte inminente, o 
del diagnóstico de una enfermedad 
generalmente fatal. Eran los que 
llevaban poco tiempo en la profesión 
médica y habían experimentado la 
muerte de una persona próxima a 
ellos y superado esta pérdida, o 
habían asistido al seminario durante 
un período de varios meses; el otro 
grupo, más reducido, lo constituían 
médicos mayores, que —esto sólo lo 
suponemos— pertenecían a una 



generación anterior, educada en un 
ambiente que usaba menos 
mecanismos de defensa y menos 
eufemismos, afrontaba la muerte de 
un modo más realista, y enseñaba a 
los médicos a cuidarse de los 
enfermos moribundos. Estaban 
educados en la antigua escuela del 
humanitarismo y ahora tienen éxito 
como médicos en un mundo donde la 
medicina es más científica. Son los 
médicos que hablan a sus pacientes 
de la gravedad de su enfermedad sin 
quitarles toda esperanza. Estos 



médicos han ayudado y apoyado 
tanto a sus pacientes como a nuestro 
seminario. Hemos tenido menos 
contacto con ellos, no sólo porque 
son la excepción, sino también 
porque sus pacientes se sentían 
equilibrados y casi nunca 
necesitaban recurrir a un tercero. 

Aproximadamente nueve de cada 
diez médicos reaccionaban con 
incomodidad, fastidio u hostilidad 
latente o patente cuando les pedimos 
permiso para entrevistar a uno de sus 
pacientes. Algunos utilizaban la mala 



salud física o psíquica del paciente 
como razón para su renuncia, 
mientras que otros negaban pura y 
simplemente que tuvieran pacientes 
moribundos a su cargo. Algunos 
manifestaban disgusto cuando sus 
pacientes pedían hablar con nosotros, 
como si ello reflejara su incapacidad 
para tratarlos bien. Aunque sólo unos 
pocos se negaron abiertamente, la 
gran mayoría, cuando finalmente nos 
permitían hacer una entrevista, lo 
consideraban como un favor especial 
que nos hacían. Lentamente, esto ha 



ido cambiando, y ahora son ellos los 
que vienen a pedirnos que veamos a 
uno de sus pacientes. 


La señora P. es un ejemplo de la 
agitación que un seminario así puede 
provocar entre los médicos. Ella 
estaba muy preocupada por muchos 
aspectos de su hospitalización. 

Sentía una gran necesidad de 
expresar sus preocupaciones y 

trataba desesperadamente de 

averiguar quién era su médico. 



Resulta que había ingresado en el 
hospital a finales de junio, cuando 
hay un gran cambio de personal, y 
apenas conocía a su “cuadrilla” 
cuando éstos se fueron y vino a 
sustituirles otro grupo de médicos 
jóvenes. Uno de los recién llegados, 
que antes había asistido al seminario, 
se fijó en que estaba consternada, 
pero no podía pasar tiempo con ella 
porque estaba ocupado intentando 
conocer a sus nuevos supervisores, 
su nueva sala y sus obligaciones. 
Cuando le pedí que me dejara 



entrevistar a la señora P., consintió 
rápidamente. Pocas horas después 
del seminario, su nuevo supervisor, 
un residente, me detuvo en un pasillo 
lleno de gente y, en voz alta y muy 
enojado, me reprochó que hubiera 
visto a aquella señora, añadiendo 
que “ésta es la cuarta paciente que ha 
sacado de mi sala”. La presencia de 
visitantes y pacientes no parecía 
estorbarle lo más mínimo para 
exponer sus quejas; tampoco parecía 
preocuparle el hablar con bastante 
poco respeto a un miembro más 



antiguo de la facultad. Estaba 
claramente furioso por la intromisión 
y por el hecho de que otros miembros 
de su equipo dieran permiso 
rápidamente sin preguntárselo antes a 
él. 

No se preguntaba por qué tantos 
pacientes suyos tenían dificultades 
para hacer frente a su enfermedad, 
por qué su equipo evitaba hacerle 
preguntas, y por qué a sus pacientes 
les era imposible exponer sus 
preocupaciones. El mismo médico 
dijo más tarde a sus internos que a 



partir de entonces les estaba 
prohibido hablar con ninguno de sus 
pacientes de la gravedad de su 
enfermedad y dejarles hablar con 
nosotros. En la misma conversación 
habló del respeto y la admiración 
que tenía por el seminario y por 
nuestra labor con los enfermos 
desahuciados, pero él no quería tener 
parte en él y eso incluía a sus 
pacientes, la mayoría de los cuales 
tenían una enfermedad incurable. 

Otro médico me llamó en el 
momento en que yo entraba en mi 



despacho después de una entrevista 
especialmente conmovedora. Tenía 
media docena de sacerdotes y de 
enfermeras supervisoras esperando 
para hablar conmigo cuando una voz 
chillona me gritó por el teléfono algo 
así: “¿Cómo tiene usted el valor de 
hablar de la muerte a la señora K. 
cuando ni siquiera sabe lo enferma 
que está y tal vez vuelva otra vez a su 
casa?” Cuando por fin volví en mí, le 
expliqué el contenido de nuestra 
entrevista, a saber, que aquella mujer 
había pedido hablar con alguien que 



no estuviera implicado en su 
tratamiento inmediato. Quería 
compartir con alguien que sabía que 
sus días estaban contados. Todavía 
no era capaz de reconocer esto con 
todas sus consecuencias. Nos pidió 
que le aseguráramos que su médico 
(¡el que yo tenía al teléfono!) le haría 
una indicación cuando su fin 
estuviera próximo y que no jugaría al 
escondite con ella hasta que fuera 
demasiado tarde. Tenía mucha 
co nfi anza en él y le molestaba mucho 
no haber sido capaz de comunicarle 



que era consciente de la gravedad de 
su estado. 

Cuando este médico se enteró de 
lo que en realidad estábamos 
haciendo (¡que era muy diferente de 
lo que él suponía!), el enfado dio 
paso a la curiosidad, y al final 
consintió en escuchar la grabación de 
la entrevista de la señora K., que en 
realidad era una súplica dirigida a él 
por su propia paciente. 

Los sacerdotes que me visitaban 
no podrían haber tenido una 
experiencia más instructiva que la 



interrupción de aquel doctor furioso, 
que les mostró los efectos que puede 
provocar un seminario así. 


Cuando empecé a trabajar con 
pacientes moribundos, observé la 
necesidad desesperada del personal 
del hospital de negar la existencia de 
pacientes moribundos en sus salas. 
En otro hospital una vez pasé horas 
buscando un paciente capaz de ser 
entrevistado y sólo conseguí que me 
dijeran que no había ningún enfermo 



moribundo que pudiera hablar. 
Mientras recorría la sala, vi a un 
viejo que leía un periódico con el 
titular “Los viejos soldados nunca 
mueren”. Parecía gravemente 
enfermo y le pregunté si no le 
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asustaba “leer aquello”. El me miró 
con enojo y fastidio, y me dijo que yo 
debía de ser uno de esos médicos 
que sólo se ocupan del paciente 
mientras está bien, pero, cuando se 
acerca su hora, se alejan y le evitan. 
¡Aquél era mi hombre! Le hablé de 
mi seminario sobre la muerte y los 



moribundos^ y de mi deseo de 
entrevistar a alguien delante de los 
estudiantes para enseñarles a no 
evitar a esos pacientes. Se mostró 
encantado de venir, y sostuvimos una 
de las entrevistas irás inolvidables a 
las que he asistido en mi vida. 

En general, los médicos han sido 
los que menos ganas han manifestado 
de participar en nuestro trabajo, de 
enviarnos pacientes y de asistir al 
seminario. Los que han hecho una de 
estas cosas han contribuido mucho, y 
generalmente, una vez convencidos, 


han seguido haciéndolo cada vez 
más. Hace falta valor y humildad 
para asistir a un seminario al que 
asisten no sólo las enfermeras, 
estudiantes y asistentas sociales con 
los que suelen trabajar, sino también 
sus pacientes, con lo que se exponen 
a la posibilidad de oír una opinión 
sincera sobre el papel que 
desempeñan en la realidad o en la 
fantasía de los enfermos. Los que 
temen enterarse de cómo les ven los 
demás, naturalmente se mostrarán 
reacios a asistir a una reunión así, 



aparte del hecho de que nosotros 
hablamos de un tema que 
generalmente es tabú y del que no se 
habla públicamente con los pacientes 
y el personal. Los que han venido a 
estos seminarios siempre han 
quedado sorprendidos de lo mucho 
que se puede aprender del paciente y 
de la opinión y las observaciones de 
otros y han llegado a considerarlo 
una experiencia extraordinariamente 
instructiva que les proporcionaba 
comprensión y era un estímulo para 
proseguir con su trabajo. 



Con los médicos, lo más difícil 
es el primer paso. Una vez han 
abierto la puerta, han escuchado lo 
que en realidad pretendemos (en vez 
de especular sobre lo que podamos 
estar haciendo), o han asistido al 
seminario, es casi seguro que 
continuarán. Hemos hecho más de 
doscientas entrevistas en un período 
de casi tres años. Durante todo este 
tiempo hemos tenido médicos 
extranjeros, procedentes de Europa y 
de las costas oriental y occidental de 
los Estados Unidos, que han asistido 



a los seminarios a su paso por 
Chicago, pero sólo dos miembros de 
la facultad de nuestra propia 
Universidad nos han honrado con su 
presencia. Supongo que es más fácil 
hablar de la muerte y de los 
moribundos cuando uno se refiere a 
los pacientes de otro y puede 
mirarlos como simple espectador y 
no como participante en el drama. 


Las enfermeras mostraron 
actitudes más diversas. En un 



principio nos acogían con parecida 
indignación y a menudo con 
comentarios totalmente impropios. 
Algunas nos llamaban buitres y 
manifestaban claramente que no 
deseaban nuestra presencia en su 
sala. Aunque hubo otras que nos 
acogieron con alivio y esperanza. 
Sus motivaciones eran múltiples. 
Estaban enfadadas con ciertos 
médicos por la manera como 
comunicaban la gravedad de una 
enfermedad a sus pacientes; porque 
eludían la cuestión o porque la 



dejaban al margen en las rondas. 
Estaban enfadadas por todas las 
pruebas y análisis innecesarios que 
prescribían para suplir el tiempo que 
debían pasar con los pacientes y que 
no pasaban. Sentían su propia 
impotencia ante la muerte, y cuando 
se daban cuenta de que el médico 
sentía algo parecido, se irritaban de 
un modo exagerado. Les reprobaban 
su incapacidad para reconocer que 
no podía hacerse nada más por un 
paciente dado y que ordenaran 
pruebas y análisis sólo para 



demostrar que alguien estaba 
haciendo algo por él. Les molestaba 
la incomodidad y la falta de 
organización en lo que se refería a 
los familiares de aquellos pacientes, 
y naturalmente ellas no podían 
esquivarlos tanto como los médicos. 
Sentían que su identificación y 
comunicación con los pacientes eran 
mayores, pero también lo eran sus 
frustraciones y limitaciones. 

Muchas enfermeras sentían que 
les faltaba mucho entrenamiento en 
aquel terreno y tenían poca 



instrucción sobre el papel que debían 
deseinpeñar ante aquella clase de 
crisis. Reconocían sus conflictos con 
más facilidad que los médicos, y a 
menudo hacían grandes esfuerzos 
para asistir por lo menos a parte del 
seminario, mientras una de sus 
colegas visitaba su sala. Sus 
actitudes cambiaban mucho más 
rápidamente que las de los médicos, 
y en los diálogos se sinceraban sin 
vacilar en cuanto se daban cuenta de 
que valorábamos más la franqueza y 
la honradez que las tópicas palabras 



amables sobre su actitud respecto a 
los enfermos, los familiares o los 
miembros del equipo de tratamiento. 
Cuando uno de los médicos llegó a 
decir que una paciente le había 
conmovido hasta casi hacerle saltar 
las lágrimas, las enfermeras 
reconocieron inmediatamente que 
ellas evitaban entrar en la habitación 
de aquella mujer para no ver el 
retrato de sus hijos pequeños sobre 
la mesilla de noche 

En seguida estuvieron dispuestas 
a revelar sus verdaderas 



preocupaciones, conflictos y 
mecanismos de defensa cuando 
comprendieron que sus declaraciones 
se usaban para comprender una 
situación conflictiva concreta y no 
para juzgarlas. Apoyaban 
espontáneamente a un médico que 
tuviera el valor de oír la opinión que 
de él tenía su paciente, y pronto 
aprendieron a detectar cuándo 
surgían actitudes defensivas, tanto en 
los médicos como en ellas mismas. 

Había una sala en el hospital en 
la que al parecer los pacientes 



moribundos permanecían solos 
mucho tiempo. La enfermera 
supervisora organizó una reunión con 
su equipo de enfermeras para 
comprender los problemas 
específicos. Cuando estuvieron todas 
reunidas en una pequeña sala de 
conferencias, preguntó a cada una de 
ellas qué pensaba del papel de las 
enfermeras ante el paciente enfermo 
de muerte. Una enfermera mayor 
rompió el hielo y manifestó su 
desaliento ante “la cantidad de 
tiempo que se malgasta con esos 



pacientes”. Señaló la realidad de la 
escasez de enfermeras y el “absurdo 
absoluto que supone malgastar un 
tiempo precioso en personas a las 
que ya no se puede ayudar”. 

Luego una enfermera más joven 
añadió que siempre se ponía mala 
cuando “esa gente sé muere en mis 
brazos”, y a otra le molestaba 
especialmente cuando “se mueren en 
mis brazos mientras están presentes 
otros miembros de la familia” o 
“cuando acabo de ahuecarles la 
almohada”. De doce enfermeras, sólo 



una tenía la impresión de que los 
pacientes moribundos necesitaban 
sus cuidados, y de que, aunque no 
pudiera hacer mucho, por lo menos 
podía hacerles encontrarse cómodos 
físicamente. Toda la reunión fue una 
valiente manifestación de su disgusto 
ante aquella clase de trabajo 
mezclado con una sensación de ira, 
como si aquellos pacientes les 
jugaran una mala pasada al morir en 
su presencia. 

Estas mismas enfermeras han 
llegado a entender las razones de sus 



sentimientos, y ahora quizá 
reaccionan ante sus pacientes 
moribundos tratándolos como a seres 
humanos que sufren y necesitan más 
cuidados que sus compañeros de 
habitación menos graves. 

Su actitud ha cambiado 
gradualmente. Muchas de ellas han 
empezado a asumir el papel que 
nosotros representábamos en el 
seminario. Ahora muchas de ellas se 
encuentran muy cómodas cuando un 
paciente les hace una pregunta sobre 
su futuro. Tienen mucho menos miedo 



de pasar tiempo con un paciente 
desahuciado y no vacilan en venir a 
vernos para hablar de sus problemas 
con una persona especialmente 
atribulada o de trato difícil. A veces 
traen parientes al seminario o al 
despacho del capellán, y organizan 
reuniones de enfermeras para discutir 
diferentes aspectos del cuidado total 
del paciente. Para nosotros han sido 
alumnas y maestras, y han aportado 
mucho al seminario. Hay que 
agradecer mucho al personal 
administrativo y supervisor, que ha 



apoyado el seminario desde el 
principio y que incluso ha tomado 
medidas para suplir en las salas a las 
enfermeras que querían asistir a las 
entrevistas y a los coloquios. 

Las asistentas sociales, las 
terapistas ocupacionales y las 
terapistas de inhalación, aunque 
menos en número, han colaborado 
igualmente y han hecho de esto un 
seminario verdaderamente 

interdisciplinar. Se han presentado 
voluntariamente a visitar a nuestros 
pacientes más tarde y a hacer de 



lectoras para aquellos que ni siquiera 
podían abrir un libro. Nuestras 
terapistas ocupacionales han ayudado 
a muchos de nuestros pacientes con 
pequeños proyectos artísticos y 
trabajos manuales como medio para 
mostrarles que todavía pueden 
funcionar a algún nivel. De todo el 
personal que ha participado en este 
proyecto, las asistentas sociales han 
sido las que menos aprensión han 
manifestado al afrontar la crisis. 
Quizás es que la asistencia social 
está tan ocupada con los vivos que en 



realidad no tienen de qué tratar con 
los moribundos. Generalmente le 
preocupan el cuidado de los niños, 
los aspectos financieros, quizás el 
problema de la residencia, y por 
último, e igualmente importante, los 
conflictos de los parientes, o sea que 
una muerte puede ser menos temible 
para ella que para los miembros del 
personal hospitalario que tratan 
directamente con el enfermo 
desahuciado y cuyo trabajo termina 
ruando muere el paciente. 



Un libro sobre el estudio 
interdisciplinar del cuidado de los 
enfermos desahuciados no quedaría 
completo sin hacer referencia al 
papel del capellán de hospital. A él 
es a quien se suele llamar cuando un 
paciente atraviesa una crisis, cuando 
se está muriendo, cuando su familia 
tiene dificultad para aceptar la 
noticia, o cuando el equipo de 
tratamiento desea que él haga de 
mediador. Durante el primer año yo 
hice este trabajo sin la asistencia de 



sacerdotes. Su presencia ha 
cambiado mucho el seminario. El 
primer año fue increíblemente difícil 
por muchas razones. Ni mi trabajo ni 
yo éramos conocidos y por lo tanto 
nos encontrábamos con mucha 
resistencia comprensible y con cierta 
renuencia además de las dificultades 
inherentes a esta empresa. Yo no 
tenía recursos y no conocía bastante 
al personal como para saber a quién 
tenía que abordar y a quién esquivar. 
Tenía que hacer centenares de 
kilómetros por los pasillos del 



hospital y descubrir quién era 
abordable y quién no, con el duro 
método de probar y cometer errores. 
Si no hubiera sido porque la 
respuesta de los pacientes fue 
abrumadoramente buena, tal vez 
habría abandonado hace tiempo. 

Fue después de una búsqueda 
infructuosa cuando acabé en el 
despacho del capellán una noche, 
exhausta, frustrada y en demanda de 
ayuda. Entonces el capellán del 
hospital compartió conmigo los 
problemas que tenía con aquellos 



pacientes, sus propias frustraciones y 
su necesidad de ayuda, y a partir de 
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entonces unimos nuestras fuerzas. El 
tenía una lista de los enfermos 
críticos que había, y había tenido ya 
contactos con muchos de ellos; así 
pues, terminó la búsqueda y se 
convirtió en trabajo de escoger los 
más necesitados. 

Entre los muchos capellanes, 
pastores, rabinos y sacerdotes que 
han asistido al seminario, he visto a 
pocos que eludieran la cuestión o que 
mostraran tanta hostilidad o disgusto 



desplazado como he visto entre otros 
miembros de las profesiones 
asistenciales. Lo que me sorprendió, 
sin embargo, fue la cantidad de 
clérigos que se sentían tan a gusto 
utilizando un libro de rezos o un 
capítulo de la Biblia como única 
comunicación entre ellos y los 
pacientes, evitando así escuchar sus 
necesidades y verse expuestos a 
preguntas que tal vez no podrían o no 
querrían contestar. 

Muchos de ellos habían visitado 
a innumerables personas muy 



enfermas, pero empezaron por 
primera vez, en el seminario, a 
afrontar realmente la cuestión de la 
muerte y de la forma de morir. 
Estaban muy ocupados con las 
ceremonias funerarias y con su papel 
durante el entierro y después de él, 
pero tenían muchas dificultades para 
tratar con la propia persona 
moribunda. 

A menudo usaban la orden del 
médico de “no decírselo” o la 
frecuente presencia de un miembro 
de la familia como excusa para no 



comunicarse en serio con los 
pacientes moribundos. Fue a lo largo 
de repetidos encuentros cuando 
empezaron a comprender que eran 
muy reacios a afrontar los conflictos 
y que usaban la Biblia, el pariente o 
las órdenes del médico como una 
excusa o intento de razonar su falta 
de compromiso. 

El cambio de actitud más 
conmovedor e instructivo, quizás, fue 
el manifestado por uno de nuestros 
estudiantes de teología que había 
asistido a las clases regularmente y 



que parecía muy metido en este 
trabajo. Una tarde vino a mi 
despacho y pidió verme a solas. 
Había pasado una semana de angustia 
total y de e nfr entamiento con la 
posibilidad de su propia muerte. Le 
habían aumentado mucho las 
glándulas linfáticas y le habían dicho 
que se hiciera una biopsia para ver si 
se trataba de algo maligno. Asistió al 
siguiente seminario y compartió con 
el grupo las fases de conmoción, 
desaliento e incredulidad por las que 
había pasado los días de rabia, 



depresión y esperanza, alternando 
con una ansiedad y un miedo totales. 
Comparó gráficamente sus intentos 
de afrontar la crisis con la dignidad y 
el amor propio que había visto en 
nuestros pacientes. Describió el 
alivio que le había supuesto la 
comprensión de su mujer y conpartió 
con nosotros las reacciones de sus 
niños cuando habían oído algunas de 
sus conversaciones. Fue capaz de 
hablar de ello con gran realismo y 
nos hizo conscientes de la diferencia 
que hay entre ser un observador y ser 



el propio paciente. 

Este hombre nunca usará 
palabras vacías cuando se encuentre 
con un paciente desahuciado. Su 
actitud no ha cambiado gracias al 
seminario sino porque tuvo que 
afrontar la posibilidad de su propia 
muerte en unos momentos en los que 
estaba aprendiendo a afrontar la 
muerte inminente de aquellos a 
quienes tenía que cuidar. 


Gracias al personal hemos 



aprendido que la resistencia ante una 

empresa así es tremenda, la 

hostilidad desplazada y la 
indignación a veces son difíciles de 
aceptar, pero estas actitudes pueden 
variar. Cuando los del grupo 

hubieron comprendido las razones de 
su actitud defensiva y aprendido a 
afrontar los conflictos y a 

analizarlos, fueron capaces de 
contribuir no sólo al bienestar de los 
pacientes sino también a la madurez 
y a la comprensión de los demás 
participantes. Donde los obstáculos y 



el miedo son grandes, la necesidad 
es igualmente grande. Quizá por eso 
ahora disfrutamos tanto del fruto de 
nuestro trabajo; porque tuvimos que 
cavar tan duramente la tierra y 
tuvimos que esperarnos tanto para 
sembrarla. 


Reacciones de los estudiantes 

La mayoría de nuestros 
estudiantes empezaron el curso sin 
saber exactamente lo que les 



esperaba, sólo porque, al oír hablar a 
otros, habían encontrado atractivos 
ciertos aspectos. La mayoría de ellos 
creían que tenían que enfrentarse a 
“pacientes de verdad” antes de 
asumir la responsabilidad de 
cuidarlos. Sabían que las entrevistas 
tenían lugar tras un espejo de una 
sola dirección y que eso servía para 
muchos estudiantes como una “forma 
de acostumbrarse” antes de tener que 
enfrentarse a un paciente de una 
forma directa. 

Muchos estudiantes (de esto nos 



enteramos más tarde, durante los 
coloquios) se matricularon porque 
tenían en su propia vida conflictos 
sin resolver respecto a la muerte de 
una persona querida o ambivalente, y 
unos pocos vinieron porque 
quisieron aprender técnicas para 
entrevistar. La mayoría decían que 
venían para aprender más sobre los 
complejos problemas que plantea la 
muerte; pero sólo unos pocos tenían 
realmente esa intención. Más de un 
estudiante vino a la primera 
entrevista lleno de confianza en sí 



mismo, y salió de la sala antes de 
que terminara la entrevista. Muchos 
estudiantes tuvieron que hacer varios 
intentos antes de poder resistir toda 
una entrevista y un coloquio, y luego 
todavía les afectaba cuando un 
paciente pedía que la sesión tuviera 
lugar en una sala de cara al público, 
y no detrás del espejo. 

Hasta después de tres o más 
sesiones no se encontraban a gusto 
hablando de sus propias reacciones y 
sentimientos delante del grupo, y 
muchos de ellos discutían sobre sus 



respuestas mucho después de 
terminada la sesión. Había un 
estudiante que siempre hablaba de 
detalles sin importancia de la 
entrevista, provocando un debate en 
el grupo, hasta que otros 
participantes se preguntaron si 
aquello no sería quizá su manera de 
eludir la verdadera cuestión, a saber, 
la muerte inminente del paciente. 
Otros sólo eran capaces de hablar de 
los problemas médico-técnicos y de 
gestión, y se sentían muy incómodos 
cuando la asistenta social se refería a 



la agonía de un joven esposo y de los 
niños. Cuando tomaba la palabra una 
enfermera y ponía en cuestión la 
racionalidad de ciertos 

procedimientos y pruebas, los 
estudiantes de medicina se 
identificaban rápidamente con el 
médico que los había ordenado y 
salían en su defensa. Luego hubo otro 
estudiante de medicina que se 
preguntó si reaccionaría de la misma 
manera si el paciente fuera su padre 
y él pudiera dar las órdenes. De 
repente, los estudiantes de las 



diferentes disciplinas empezaron a 
darse cuenta de la magnitud de los 
problemas con los que se enfrentan 
algunos médicos, y empezaron no 
sólo a apreciar mejor el papel del 
paciente sino también los conflictos y 
la responsabilidad de los diferentes 
miembros del equipo de tratamiento. 
Pronto empezaron a sentir un respeto 
y un aprecio crecientes por el papel 
del otro, que permitieron al grupo 
compartir verdaderamente sus 
problemas a nivel interdisciplinar. 

Partiendo de una impresión de 



inutilidad, impotencia o puro miedo, 
desarrollaron un dominio conjunto de 
los problemas y una conciencia 
gradual y creciente de su propio 
papel en aquel psicodrama. Todos y 
cada uno se vieron obligados a 
afrontar las cuestiones importantes; 
tenían que comprometerse si no 
querían que otro del grupo pusiera de 
relieve su actitud defensiva. Y así, 
cada cual a su modo trató de afrontar 
su propia actitud con respecto a la 
muerte y, gradualmente, tanto él 
como el grupo se familiarizaron con 



ella. Como todos pasaron por el 
mismo proceso, doloroso pero 
compensatorio, esto fue más fácil 
para cada uno de ellos 
individualmente considerados. Del 
mismo modo que en la terapia de 
grupo la forma de resolver los 
problemas de uno puede ayudar a 
otro a afrontar los propios conflictos 
y enseñarle a solucionarlos mejor, la 
apertura, la honestidad y la 
aceptación, hicieron posible 
compartir lo que cada miembro 
aportaba al grupo. 



Reacciones de los pacientes 

En gran contraste con el personal, 
los pacientes respondieron 
favorablemente y de una forma 
abrumadoramente positiva a nuestras 
visitas. Menos de un 2 por ciento de 
los pacientes interrogados se negaron 
categóricamente a asistir al 
seminario, sólo un paciente de entre 
más de doscientos ni siquiera habló 
de la gravedad de su enfermedad, de 



los problemas resultantes de su 
enfermedad mortal o de su miedo a la 
muerte. Este tipo de paciente está 
descrito con más detalle en el 
capítulo III (sobre la negación). 

Todos los demás pacientes 
acogieron muy bien la posibilidad de 
charlar con alguien que se ocupara 
de ellos. La mayoría nos pusieron a 
prueba primero, de una u otra forma, 
para asegurarse de que 
verdaderamente queríamos hablar de 
las últimas horas y de los últimos 
cuidados. La mayoría de los 



pacientes agradecieron que se 
rompieran sus defensas, se sintieron 
aliviados al no tener que mantener el 
juego de la conversación superficial 
cuando en el fondo estaban tan 
preocupados por temores reales o 
imaginarios. Muchos reaccionaron 
ante el primer encuentro como si 
hubiéramos abierto una compuerta 
volcaron todos sus sentimientos 
contenidos y lograron gran alivio 
después del encuentro. 

Algunos pacientes aplazaban un 
poco la confrontación, pero el día o 



la semana siguientes nos pedían que 
fuéramos a verles. Los que estén 
intentando hacer esta clase de trabajo 
deben recordar que un “rechazo” de 
un paciente así no significa: “No, no 
quiero hablar de eso.” Sólo significa: 
“Ahora no estoy preparado para 
abrirme o para compartir algunas de 
mis preocupaciones.” Si después de 
este rechazo las visitas no se hacen 
raras sino que se renuevan, el 
paciente dará la señal cuando esté 
dispuesto a hablar. Mientras los 
pacientes sepan que hay alguien 



disponible para cuando ellos lo 
estén, llamarán en el momento 
oportuno. Muchos de estos pacientes 
han manifestado más tarde su 
agradecimiento por nuestra paciencia 
y nos han explicado las luchas 
interiores por las que habían pasado 
antes de poder expresarlas con 
palabras. 

Hay muchos pacientes que nunca 
usan las palabras “muerte” o 
“morir”, pero hablan de ello todo el 
rato de forma disimulada. Un 
terapista perspicaz puede responder 



a sus preguntas o a sus 
preocupaciones sin usar las palabras 
evitadas y no obstante ser de gran 
ayuda para un paciente así. Doy 
numerosos ejemplos en las 
descripciones de la señora A. y la 
señora K. (en los capítulos II y III). 

Si nos preguntamos qué es tan 
útil o tan inportante para que un 
porcentaje tan alto de pacientes 
desahuciados estén dispuestos a 
compartir su experiencia con 
nosotros, tenemos que remitimos a 
las respuestas que dan cuando les 



preguntamos las razones de su 
aceptación. Muchos pacientes se 
sienten totalmente desesperados, 
inútiles e incapaces de encontrar 
ningún sentido a su existencia en esta 
fase. Esperan las rondas de los 
médicos, quizá las sesiones de rayos 
X, que la enfermera les traiga las 
medicinas, y los días y las noches 
parecen monótonos e inacabables. 
Entonces, en esta lenta y monótona 
rutina, entra un visitante que les 
estimula, que se preocupa como ser 
humano, que se pregunta por sus 



reacciones, sus fuerzas, sus 
esperanzas y sus frustraciones. 
Alguien que coge una silla y se 
sienta. Alguien que les escucha 
realmente sin prisas. Alguien que no 
habla con eufemismos sino 
concretamente, con un lenguaje 
simple y directo, precisamente sobre 
las cosas que les obsesionan, que 
vuelven a surgir aunque de vez en 
cuando no piensen en ellas. 

Viene alguien a romper la 
monotonía, la soledad, la espera 
angustiosa y sin sentido. 



Otro aspecto que quizás es más 
importante es la sensación de que lo 
que ellos aporten puede ser 
inportante, puede ser significativo 
por lo menos para otros. Estos 
pacientes tienen una sensación de 
servicio en unos momentos en que 
sentían que ya no podían servir a 
nadie aquí en la tierra. Como ha 
dicho más de un paciente: “Quiero 
ser de alguna utilidad a alguien. 
Quizá donando mis ojos o mis 
riñones, pero esto parece mucho 
mejor, porque puedo hacerlo 



mientras aún estoy vivo.” 

Algunos pacientes han usado el 
seminario para poner a prueba su 
fuerza en formas peculiares. Lo han 
usado para predicarnos, para 
hablarnos de su fe en Dios y de lo 
dispuestos que están a aceptar la 
voluntad de Dios cuando llevan el 
miedo escrito en la cara. Otros, que 
tenían una fe sincera que les permitía 
aceptar el fin de su vida, han estado 
orgullosos de poder explicar esto a 
un grupo de personas jóvenes con la 
esperanza de que les impresione un 



poco. La cantante de ópera que tenía 
un tumor maligno en la cara pidió 
venir a nuestra clase como una última 
representación, una última petición 
para cantar para nosotros antes de 
volver a su sala donde iban a 
arrancarle los dientes antes del 
tratamiento de radiación. 

Lo que estoy tratando de decir es 
que la respuesta fúe unánimemente 
positiva, pero las motivaciones y 
razones fueron diferentes. Quizás 
unos pocos pacientes desearan 
rehusar, pero temieran que aquella 



negativa pudiera repercutir en su 
cuidado posterior. Un porcentaje 
indudablemente mucho más alto lo 
usó para desahogar su ira y su rabia 
contra el hospital, el personal, la 
familia, o el mundo en general 
porque los aislaba. 

Vivir de prestado, esperar en 
vano la ronda de los médicos, 
consumirse aguardando las horas de 
visita, mirando por la ventana, 
confiando en que alguna enfermera 
tenga un rato libre para charlar un 
poco... así es como pasan el tiempo 



muchos enfermos desahuciados. ¿Es 
sorprendente entonces que un 
paciente así, experimente curiosidad 
ante un visitante desconocido que 
quiera hablar con él de sus 
sentimientos, de su reacción ante ese 
estado de cosas? ¿Que quiera 
sentarse a su lado y compartir 
algunos de los temores, fantasías y 
deseos que ocupan sus horas 
solitarias? Quizá sea sólo esto, un 
poco de atención, un poco de 
“terapia ocupacional”, una 
interrupción en la monotonía de las 



cosas, un poco de color en la 
blancura de la pared del hospital, lo 
que este seminario ofrece a los 
pacientes. De repente les arreglan, 
les sientan en una silla de ruedas, les 
preguntan si pueden grabar sus 
respuestas en cinta magnetofónica, y 
saben que están siendo observados 
por un grupo de personas 
interesadas. Quizá sólo sea esta 
atención lo que ayuda y lo que 
introduce un poco de luz, de sentido 
y quizá de esperanza en la vida del 
paciente enfermo de muerte. 



Probablemente, lo que da mejor 
la medida de la aceptación y la 
apreciación por parte del paciente de 
este tipo de trabajo es el hecho de 
que todos nos recibieron muy bien 
durante el resto de tiempo que 
pasaron en el hospital, permitiendo 
la continuación del diálogo. La 
mayoría de pacientes que fueron 
dados de alta mantuvieron el 
contacto por propia iniciativa 
llamando por teléfono en los 
momentos de crisis o cuando ocurría 
algo importante. La señora W. me 



llamó para compartir conmigo sus 
sentimientos de gran alivio porque 
sus médicos, los doctores K. y P., le 
habían telefoneado a su casa para 
comprobar si se encontraba bien. Su 
deseo de compartir las buenas 
noticias con nosotros es quizá la 
señal de la intimidad de una relación 
tan sencilla pero tan importante al 
mismo tiempo. Nos dijo: “Si 
estuviera en mi lecho de muerte y 
viera a alguno de ellos, ¡estoy segura 
de que moriría sonriendo!” Esto 
muestra lo importante que pueden 



llegar a ser estas relaciones y cómo 
unas pequeñas muestras de atención 
pueden convertirse en 

comunicaciones llenas de sentido. 

El señor E. describió en términos 
parecidos al doctor B. “Me sentía tan 
desesperado por la falta de cuidado 
humano, que estaba a punto de 
abandonarme. Los internos se 
pasaban el día pinchándome en las 
venas. No les importaba que la cama 
y el pijama estuvieran hechos una 
porquería. Luego, un día vino el 
doctor B., y antes de que me diera 



cuenta ya había sacado la aguja. Ni 
siquiera la sentí, de tan suavemente 
como lo hizo. Luego me puso una 
venda encima —esto nunca me lo 
habían hecho antes— y me dijo cómo 
tenía que quitármela para que no me 
doliera.” El señor E. (joven padre de 
tres niños pequeños, que tenía una 
leucemia aguda) dijo que aquélla 
había sido la cosa más agradable que 
le había pasado durante su penosa 
prueba. 

A menudo los pacientes 
responden con un agradecimiento 



casi exagerado ante alguien que se 
preocupe por ellos y les dedique un 
poco de tiempo. En este mundo 
dominado por los mecanismos y los 
números, se encuentran tan privados 
de estas amabilidades que no es 
sorprendente que un pequeño toque 
de humanidad provoque una 
respuesta tan abrumadora. 

En la época de la inseguridad, de 
la bomba de hidrógeno, de grandes 
prisas y grandes masas, el pequeño 
don personal puede volver a ser 
importante. El don puede venir de 



ambos lados: del paciente en forma 
de la ayuda, del ejemplo y el ánimo 
que puede dar a otros que se 
encuentren en una situación parecida 
a la suya; de nosotros, en la forma de 
nuestros cuidados, nuestro tiempo y 
nuestro deseo de compartir con otros 
lo que ellos nos han enseñado al final 
de sus vidas. 

La última razón quizá de la buena 
respuesta del paciente es la 
necesidad de la persona moribunda 
de dejar algo detrás, de dar algo, 
quizá de crear una ilusión de 



inmortalidad. Nosotros manifestamos 
nuestro agradecimiento por el hecho 
de que compartan con nosotros sus 
pensamientos sobre este tema tabú, 
les decimos que su labor es 
enseñarnos, ayudar a los que les 
seguirán más tarde, creando así la 
idea de que algo de ellos perdurará 
quizá después de su muerte: una idea, 
un seminario en el que sus 
sugerencias, sus fantasías, sus 
pensamientos continuarán vivos, 
serán objeto de discusión, se harán 
inmortales en cierto modo. 



Cuando el que establece una 
comunicación es el paciente 
moribundo que trata de separarse de 
las relaciones humanas para afrontar 
la última separación con los menos 
vínculos posibles, no es capaz de 
hacer esto sin la ayuda de alguien, 
exterior a él, que comparta con él 
algunos de estos conflictos. 

Hablamos de la muerte —tema 
objeto de represión social— de 
forma sincera y sin complicaciones, 
abriendo así la puerta a una gran 
variedad de discusiones, permitiendo 



la negación completa si parece 
necesaria o la charla abierta sobre 
los temores y las preocupaciones del 
paciente si éste lo prefiere así. El 
hecho de que nosotros no usemos la 
negación, de que estemos dispuestos 
a pronunciar las palabras “muerte” y 
“morir”, es quizás el mensaje mejor 
recibido por muchos de nuestros 
pacientes. 


Si intentamos resumir brevemente 
lo que nos han enseñado estos 



pacientes, el hecho más destacado, 
en mi opinión, es el de que todos son 
conscientes de la gravedad de su 
enfermedad tanto si se les ha dicho 
como si no. No siempre comparten 
este conocimiento con su médico o 
con su pariente más próximo. La 
razón de esto es que es doloroso 
pensar en una realidad así, y 
cualquier mensaje implícito o 
explícito encaminado a no hablar de 
ello suele ser captado por el 
paciente, que —de momento— lo 
acepta encantado. Sin embargo, llega 



un momento en que todos nuestros 
pacientes sienten la necesidad de 
compartir algunas de sus 
preocupaciones, de quitarse la 
máscara, de afrontar la realidad, y de 
ocuparse de cuestiones vitales 
mientras aún están a tiempo. 
Agradecen que atravesemos sus 
defensas, que queramos hablar con 
ellos de su muerte inminente y de las 
tareas que quedan por terminar. 
Desean compartir con una persona 
comprensiva algunos de sus 
sentimientos, especialmente los de 



disgusto, rabia, envidia, culpabilidad 
y aislamiento. Indican claramente que 
usaban la negación cuando el médico 
o un miembro de su familia la 
esperaba, porque, naturalmente, 
dependían de ellos y necesitaban 
mantener aquella relación. 

A los pacientes no les importaba 
mucho que el personal del hospital 
no les hiciera afrontar los hechos 
directamente, pero les molestaba que 
les trataran como a niños y que no les 
tuvieran en cuenta a la hora de tomar 
decisiones importantes. Todos 



notaban un cambio de actitud y de 
conducta cuando se pronunciaba el 
diagnóstico de enfermedad fatal, y se 
daban cuenta de la gravedad de su 
estado por este cambio de las 
personas que les rodeaban. En otras 
palabras, aquellos a quienes no se 
les decía explícitamente, se 
enteraban de todas formas por el 
mensaje implícito que suponía el 
cambio de conducta de sus parientes 
o del personal del hospital. Aquellos 
a quienes se les decía explícitamente 
lo agradecían casi unánimemente, 



salvo aquellos a quienes se les decía 
crudamente en un pasillo y sin 
preparación o tratamiento 

psicológico posterior, de una forma 
que no dejara esperanza. 

Todos nuestros pacientes 

reaccionaban ante la mala noticia de 
una forma casi idéntica, que es típica 
no sólo ante la noticia de una 
enfermedad fatal sino que parece ser 
la reacción humana ante cualquier 
gran tensión inesperada: la 

conmoción y la incredulidad. La 
mayoría de nuestros pacientes usaban 



la negación, que podía durar desde 
unos segundos hasta muchos meses, 
como revelan algunas de las 
entrevistas incluidas en este libro. 
Esta negación nunca es total. 
Después de la negación, 

r 

predominaban la ira y la rabia. Estas 
se manifestaban en multitud de 
formas, como una envidia hacia los 
que podían vivir y actuar. Este 
disgusto se veía parcialmente 
justificado y reforzado por las 
reacciones del personal y la familia, 
a veces casi irracionales, o era 



repetición de anteriores 

experiencias, como muestra el 
ejemplo de la Hermana I. Cuando los 
que le rodeaban eran capaces de 
tolerar este disgusto sin tomárselo 
como algo personal, ayudaban mucho 
al paciente a llegar a la fase de pacto 
provisional seguido de depresión, 
que es un paso importante hacia la 
aceptación final. El diagrama 
siguiente muestra cómo estas fases no 
se sustituyen una a otra sino que 
pueden coexistir y superponerse a 
veces. Muchos pacientes han llegado 



a la aceptación final sin ninguna 
ayuda externa, otros necesitaban 
asistencia para pasar por estas 
diferentes fases y poder morir con 
paz y dignidad. 



Fases” de la muerte 




Fuera cual fuera la fase de su 
enfermedad o los mecanismos de 
defensa que usaran, todos nuestros 
pacientes mantuvieron alguna forma 
de esperanza hasta el último 
momento. Aquellos pacientes a 
quienes les comunicaron el 
diagnóstico fatal sin prometerles una 
oportunidad, sin una sensación de 
esperanza, fueron los que 
reaccionaron peor y nunca se 
reconciliaron totalmente con la 
persona que les presentó la noticia 
de esta manera tan cruel. Por lo que 



respecta a nuestros pacientes, todos 
conservaron alguna esperanza, y es 
bueno que lo recordemos. Puede 
revestir la forma de un nuevo 
descubrimiento, un nuevo hallazgo en 
un laboratorio de investigación, una 
nueva droga o un nuevo suero, puede 
venir como un milagro de Dios o 
porque se descubra que la 
radiografía pertenece a otro paciente. 
Puede esperarse una remisión 
producida de forma natural, como la 
que describe tan elocuentemente el 
señor J. en el capítulo IX, pero es 



esta esperanza la que siempre 
debería conservarse tanto si estamos 
de acuerdo con la forma como si no. 

Aunque nuestros pacientes 
agradecían mucho la posibilidad de 
compartir sus preocupaciones con 
nosotros y hablaban con toda libertad 
de la muerte, también daban señales 
de cuándo había que cambiar de 
tema, cuándo había que volver a 
temas más alegres. Todos reconocían 
que era bueno airear sus 
sentimientos; pero necesitaban 
escoger el momento y la duración del 



desahogo. 

Los conflictos anteriores y los 
mecanismos de defensa de un 
paciente nos permiten predecir hasta 
cierto punto los mecanismos de 
defensa que usará en el momento de 
la crisis. Las personas sencillas, con 
menos educación, sofisticación, 
vínculos sociales y obligaciones 
profesionales, en general, parecen 
tener menos dificultad para afrontar 
esta crisis final que las personas 
ricas, que pierden mucho más en lo 
que se refiere a lujos materiales, 



comodidad y toda una serie de 
relaciones personales. Parece que las 
personas que han llevado una vida de 
sufrimiento, de penalidades y 
trabajo, que han criado unos hijos y 
han encontrado satisfacción en su 
trabajo, dan muestras de mayor 
facilidad para aceptar la muerte con 
paz y dignidad, comparadas con las 
que han puesto su ambición en 
dominar a quienes les rodeaban, 
acumular bienes materiales y un gran 
número de relaciones sociales, pero 
pocas relaciones significativas de las 



que pudieran echar mano al final de 
la vida. Esto está descrito con más 
detalle en el ejemplo del capítulo IV 
(sobre la fase de ira). 

Los pacientes religiosos parecían 
diferenciarse poco de los que no 
tenían religión. La diferencia puede 
ser difícil de determinar, porque 
habría que definir claramente lo que 
entendemos por una persona 
religiosa. Podemos decir, sin 
embargo, que encontramos muy 
pocas personas verdaderamente 
religiosas, con una fe profunda. A 



esos pocos les ayudaba su fe y son 
más comparables con los pocos 
pacientes que eran verdaderamente 
ateos. La mayoría de los pacientes 
tenían una posición intermedia, 
poseían alguna forma de creencia 
religiosa, pero no suficiente para 
librarles del conflicto y del miedo. 

Cuando nuestros pacientes 
llegaban a la fase de aceptación y de 
decatexis final, cualquier 
interferencia del exterior se 
consideraba una gran molestia, y 
estas interferencias impidieron morir 



en paz y dignidad a varios pacientes. 
La decatexis es la señal de la muerte 
inminente y nos permitió predecir la 
muerte próxima de varios pacientes 
que no daban ninguno o pocos 
indicios de ella desde el punto de 
vista médico. El paciente responde a 
un sistema de señales interior que le 
avisa de su muerte inminente. 
Nosotros podemos captar estas 
señales sin conocer realmente las 
señales psicofisiológicas que él 
percibe. Cuando se pregunta al 
paciente, él es capaz de reconocer 



que lo sabe y a menudo nos lo 
comunica pidiéndonos que nos 
sentemos junto a él ahora, pues sabe 
que mañana será demasiado tarde. 
Deberíamos ser muy sensibles a esta 
insistencia por parte de nuestros 
pacientes, pues podemos perder la 
oportunidad única de escucharles 
mientras estamos aún a tiempo. 


Nuestro seminario 

interdisciplinar para el estudio de los 
pacientes desahuciados se ha 



convertido en un curso didáctico 
aceptado y muy conocido, al que 
asisten semanalmente unas cincuenta 
personas de diferentes ambientes, 
profesiones y motivaciones. Quizás 
es una de las pocas clases en las que 
el personal del hospital se reúne sin 
ninguna solemnidad y trata de las 
necesidades y del cuidado total del 
paciente desde diferentes ángulos. A 
pesar del número cada vez mayor de 
estudiantes que asisten, el seminario 
a menudo parece una sesión de 
terapia de grupo, en la que los 



participantes hablan libremente de 
sus propias reacciones y fantasías en 
relación con el paciente y así 
aprenden algo sobre su conducta y 
las causas de ella. 

Este curso se considera un mérito 
académico para los estudiantes de 
medicina y de teología, quienes han 
escrito trabajos muy interesantes 
sobre este tema. En resumen, se ha 
convertido en una parte del plan de 
estudios de muchos estudiantes que 
se encuentran con los pacientes 
moribundos antes, durante la carrera, 



y así se preparan para cuidarlos con 
una actitud menos defensiva cuando 
la responsabilidad sea suya. Médicos 
de medicina general y especialistas 
de más edad han asistido al 
seminario y contribuido con su 
experiencia práctica de fuera del 
hospital. Las enfermeras, asistentas 
sociales, administradoras y terapistas 
ocupacionales se han sumado al 
diálogo interdisciplinar, y cada 
disciplina ha enseñado a la otra algo 
sobre su papel profesional y sus 
luchas. Se ha logrado una 



comprensión mutua mucho mayor, no 
sólo gracias al intercambio de 
responsabilidades compartidas, sino, 
sobre todo, quizás por el mutuo 
acuerdo de exponer francamente 
nuestras reacciones, nuestros temores 
y nuestras fantasías. Si un médico 
admite que tenía la carne de gallina 
al escuchar a cierto paciente, su 
enfermera se sentirá más cómoda al 
manifestar sus sentimientos más 
hondos sobre la situación. 

Una paciente acusó el cambio de 
ambiente de una manera muy 



elocuente. Durante una 

hospitalización anterior nos había 
llamado para decirnos lo desanimada 
y disgustada que estaba por la 
soledad y el aislamiento que 
experimentaba en una determinada 
sala. Tuvo una remisión inesperada y 
nos llamó otra vez cuando volvió a 
ingresar en el hospital. Tenía una 
habitación en la misma sala de antes 
y deseaba venir otra vez al seminario 
para comunicarnos que había 
quedado muy sorprendida al ver que 
el ambiente era totalmente diferente. 



“¡Imagínese!”, dijo, “ahora de vez en 
cuando entra una enfermera en mi 
habitación, sin prisas, y me dice: 
«¿Le apetece charlar?»” No tenemos 
ninguna prueba de que en realidad 
sean el seminario y la mayor 
preparación de las enfermeras los 
factores que han provocado este 
cambio, pero nosotros también lo 
hemos observado en esa sala 
concreta, de la que tenemos cada vez 
más pacientes que nos envían los 
médicos, las enfermeras y los otros 
pacientes. 



El resultado más sorprendente es 
el hecho de que los miembros del 
personal vienen a consultar sobre sí 
mismos, señal de que cada vez son 
más conscientes de sus propios 
conflictos, que pueden interferir en el 
tratamiento del paciente. 

r 

Ultimamente también hemos recibido 
peticiones de pacientes desahuciados 
y de familiares suyos, al margen de 
la organización del hospital, para que 
les encontremos tareas en el marco 
del seminario, que den sentido a sus 
vidas y a las de otros en parecidas 



circunstancias. 

Quizás en vez de sociedades de 
congelación deberíamos crear 
sociedades que se ocuparan de la 
cuestión de la muerte, que fomentaran 
el diálogo sobre este tema y ayudaran 
a la gente a vivir con menos miedo 
hasta su muerte. 

Un estudiante escribió en un 
trabajo que el aspecto más 
sorprendente de este seminario era 
quizás que hablábamos muy poco de 
la muerte propiamente dicha. ¿No fue 
Montaigne quien dijo que la muerte 



es sólo un momento cuando termina 
la agonía? Hemos aprendido que 
para el paciente la muerte en sí 
misma no es el problema, sino que se 
teme por la sensación de 
desesperanza, inutilidad y 
aislamiento que la acompaña. Los 
que han asistido al seminario y han 
pensado en estas cosas, han 
manifestado sus sentimientos 
libremente y han comprendido que se 
puede hacer algo, no sólo se 
enfrentan a sus pacientes con menos 
ansiedad sino que además están más 



tranquilos ante la posibilidad de su 
propia muerte. 



12. Terapia del enfermo 
de muerte 


La muerte pertenece a la 
vida igual que el nacimiento. 
Para andar no sólo 
levantamos el pie: también 
lo bajamos. 

Tagore, de Pájaros errantes, 

CCLXVII 

A la vista de todo lo anterior, es 
evidente que el paciente desahuciado 



tiene necesidades muy especiales que 
pueden cubrirse si nos tomamos el 
tiempo de sentarnos a escuchar y 
averiguar cuáles son. Lo más 
inportante de esta relación, quizás, 
es el hecho de darle a entender que 
estamos dispuestos a compartir 
algunas de sus preocupaciones. Para 
trabajar con el paciente moribundo 
se requiere una cierta madurez que 
sólo viene de la experiencia. 
Tenemos que examinar a fondo 
nuestra actitud con respecto a la 
muerte, antes de sentarnos junta al 



lecho de un paciente moribundo 
tranquilamente y sin ansiedad. 

La entrevista que abre las puertas 
es un encuentro de dos personas que 
pueden comunicarse sin miedo ni 
angustia. El terapista —médico, 
capellán, o quienquiera que 
desempeñe este papel— intentará dar 
a entender al paciente con sus 
palabras y actitudes que no va a salir 
corriendo si se mencionan las 
palabras “cáncer” o “muerte”. 
Entonces el paciente captará esta 
señal y se abrirá, o puede dar a 



entender al interlocutor que 
comprende el mensaje pero que no es 
el momento adecuado. El paciente 
dará a entender a una persona así el 
momento en que esté dispuesto a 
compartir sus preocupaciones, y el 
terapista le dará la seguridad de que 
volverá en el momento oportuno. 
Muchos de nuestros pacientes no han 
tenido más que esta entrevista inicial. 
A veces se aferraban a la vida 
porque tenían algún asunto pendiente; 
se cuidaban de una hermana atrasada 
y no habían encontrado a nadie que 



pudiera encargarse de ella en el caso 
de que ellos murieran, o no habían 
podido tomar medidas para que se 
ocuparan de irnos niños y 
necesitaban compartir esta 
preocupación con alguien. Otros se 
sentían culpables y oprimidos por 
unos “pecados” reales o imaginarios, 
y sentían un gran alivio cuando les 
ofrecíamos la oportunidad de hablar 
con ellos, especialmente en 
presencia de un capellán. Todos 
estos pacientes se encontraban mejor 
después de hacer “confesiones” o de 



encontrar soluciones para el cuidado 
de otros, y generalmente, morían 
poco después de que desapareciera 
el asunto pendiente. 

Un miedo irracional casi nunca 
impide morir a un paciente, como ha 
quedado ejemplificado antes en el 
caso de la mujer que tenía 
“demasiado miedo a morir” porque 
no podía concebir que “se la 
comieran viva los gusanos” (capítulo 
IX). Tenía fobia a los gusanos y al 
mismo tiempo se daba perfecta 
cuenta de lo absurdo que era aquello. 



Como era algo tan tonto —así lo 
calificaba ella misma— era incapaz 
de compartirlo con su familia, que 
había gastado todos sus ahorros en 
sus hospitalizaciones. Después de 
una entrevista, esta anciana señora 
logró compartir sus temores con 
nosotros y su hija le ayudó haciendo 
las gestiones necesarias para su 
incineración. Esta paciente también 
murió poco después de tener la 
oportunidad de airear sus temores. 

Siempre nos sorprende cómo una 
sesión puede librar a un paciente de 



una carga tremenda y nos 
preguntamos por qué es tan difícil 
para el personal del hospital y para 
la familia averiguar las necesidades 
de los pacientes, cuando a menudo no 
se requiere más que una pregunta 
directa. 


Aunque el señor E. no estaba 
enfermo de muerte, usaremos su caso 
como ejemplo típico de una 
entrevista como medio de romper el 
hielo. Es relevante porque el señor 



E. se presentaba a sí mismo como un 
moribundo a consecuencia de unos 
conflictos sin resolver aumentados 
por la muerte de una figura 
ambivalente. 


El señor E., un judío de 
ochenta y tres años, ingresó 
en el servicio médico de un 
hospital privado con motivo 
de una grave pérdida de peso, 
anorexia y estreñimiento. Se 
quejaba de dolores 
abdominales insoportables y 



se le veía demacrado y 
cansado. Generalmente 

estaba deprimido y lloraba 
con facilidad. Un 
reconocimiento médico 
completo dio un resultado 
negativo, y finalmente el 
residente pidió una opinión 
psiquiátrica. 

Se le hizo una entrevista 
diagnóstico-terapéutica con 
varios estudiantes presentes 
en la habitación. A él no le 
importó la compañía y se 



sintió aliviado al poder 
hablar de sus problemas 
personales. Explicó que 
había estado bien hasta cuatro 
meses antes de su ingreso en 
el hospital, cuando de repente 
se había convertido en un 
“hombre viejo, enfermo y 
solitario”. Posteriores 

preguntas revelaron que unas 
semanas antes del principio 
de sus quejas físicas había 
perdido a una nuera y dos 
semanas antes del comienzo 



de sus dolores, su mujer, de 
la que estaba separado, había 
muerto repentinamente 

mientras él estaba de 
vacaciones fuera de la 
ciudad. 

Estaba enojado con sus 
parientes porque no venían a 
verle cuando él les esperaba. 
Se quejaba de las enfermeras 
y en general no le gustaba 
cómo se le cuidaba allí. 
Estaba seguro de que sus 
parientes vendrían 



inmediatamente si él pudiera 
prometerles “un par de miles 
de dólares cuando muera”, y 
se extendía en detalles sobre 
el asilo en el que vivía con 
otros viejos y la excursión a 
la que estaban todos 
invitados. Pronto se hizo 
evidente que su disgusto se 
debía a que era pobre y que 
ser pobre significaba tener 
que hacer la excursión 
cuando lo planeaban en su 
residencia, es decir, que no 



tenía posibilidades de 
elección. Al seguir el 
interrogatorio quedó claro 
que se reprochaba haber 
estado ausente cuando su 
mujer estaba en el hospital y 
trataba de descargar su 
culpabilidad sobre las 
personas que organizaban sus 
vacaciones. 

Cuando le preguntamos si 
no se había sentido 
abandonado por su mujer, no 
fue capaz de admitir su ira 



contra ella, pero expresó una 
avalancha de sentimientos de 
amargura en la que se nos 
reveló su incapacidad para 
comprender por qué ella le 
había abandonado para ir a 
vivir con un hermano (al que 
llamaba nazi), cómo había 
educado a su único hijo como 
si no fuera judío, y 
finalmente, ¡cómo le había 
dejado solo, ahora, cuando 
más le necesitaba! Como se 
sentía sumamente culpable y 



avergonzado de sus 
sentimientos negativos 

respecto a la difunta, los 
desplazaba hacia los 
parientes y las enfermeras. 
Estaba convencido de que 
tenía que ser castigado por 
todos aquellos malos 
pensamientos y de que tenía 
que padecer muchos dolores 
y sufrimientos para mitigar su 
culpa. 

Nosotros simplemente le 
dijimos que podíamos 



comprender sus sentimientos 
mezclados, que eran muy 
humanos y que todo el mundo 
los tenía. Además le dijimos 
claramente que nos 
preguntábamos si no podría 
reconocer que se sentía 
indignado con su antigua 
mujer y expresarlo en las 
breves visitas que le 
haríamos. A esto, él contestó: 
“Si ese dolor no desaparece, 
tendré que tirarme por la 
ventana.” Nuestra respuesta 



fue: “Su dolor pueden ser 
todos esos sentimientos 
contenidos de ira y 
frustración. Hágalos salir de 
su sistema sin avergonzarse y 
sus dolores probablemente 
desaparecerán.” Se retiró con 
sentimientos obviamente 
confusos, pero pidió que 
volviéramos a visitarle. 

El residente que le 
acompañó de nuevo a su 
habitación quedó 

impresionado ante su postura 



de abatimiento y se lo hizo 
observar. Insistió en lo que 
habíamos dicho en la 
entrevista y le aseguró que 
sus reacciones eran muy 
normales, después de lo cual 
él se irguió y volvió a su 
habitación en una postura más 
erecta. 

La visita del día siguiente 
reveló que apenas había 
estado en su habitación. 
Había pasado la mayor parte 
del día charlando con la 



gente, yendo a la cafetería y 
disfrutando de su comida. El 
estreñimiento y el dolor 
habían desaparecido. 

Después de dos movimientos 
intestinales imponentes la 
noche de la entrevista, se 
encontraba “mejor que 
nunca” y estaba haciendo 
planes para cuando le dieran 
de alta y reanudara algunas 
de sus actividades anteriores. 

El día que le dieron de 
alta, sonrió y habló de 



algunos de los buenos días 
que había pasado con su 
mujer. También habló del 
cambio de actitud hacia las 
enfermeras “a las que he 
hecho pasar muy malos ratos” 
y hacia sus parientes, 
especialmente su hijo, al que 
llamó para tratarle un poco 
más, “pues tal vez los dos nos 
sintamos solos algún tiempo”. 

Le aseguramos que 
estábamos a su disposición 
por si tenía más problemas, 



físicos o psicológicos, y él 
contestó sonriendo que había 
aprendido una buena lección 
y que probablemente 
afrontaría su propia muerte 
con más ecuanimidad. 


El ejemplo del señor E. muestra 
cómo estas entrevistas pueden ser 
beneficiosas para personas que en 
realidad no están enfermas, pero que 
—debido a su edad o simplemente a 
su incapacidad para encajar la 
muerte de una figura ambivalente— 



sufren mucho y consideran sus 
molestias físicas o psíquicas como 
un medio para mitigar sus 
sentimientos de culpa provocados 
por deseos hostiles reprimidos 
contra personas muertas. No es que 
este viejo tuviera miedo a morir; lo 
que le preocupaba era morir antes de 
haber purgado sus deseos 
destructivos respecto a una persona 
que había muerto sin darle la 
oportunidad de “arreglarlo”. Sufría 
dolores terribles como medio para 
reducir su miedo al castigo y 



descargaba gran parte de su 
hostilidad y rabia sobre las 
enfermeras y los parientes sin darse 
cuenta de las razones de su 
resentimiento. Es sorprendente cómo 
una simple entrevista puede revelar 
muchos de estos datos y cómo unas 
pocas palabras de explicación y el 
garantizar que esos sentimientos de 
amor y odio son humanos y 
comprensibles y no exigen horribles 
castigos, puede mitigar hasta tal 
punto los síntomas somáticos. 

Para los pacientes que no tienen 



sólo un simple problema que 
solucionar, la terapia a corto plazo 
es útil y no requiere necesariamente 
la ayuda de un psiquiatra, sino la de 
una persona comprensiva, que tenga 
tiempo para sentarse a escuchar. 
Estoy pensando en pacientes como la 
hermana I., que recibió visitas en 
muchas ocasiones, y en cuya terapia 
colaboraron tanto los demás 
pacientes como nosotros. Son los 
pacientes que tienen la suerte de 
tener tiempo para superar algunos de 
sus conflictos mientras están 



enfermos y que pueden llegar a una 
comprensión más profunda y quizás a 
un aprecio mayor de las cosas que 
todavía pueden disfrutar. Estas 
sesiones, como otras más breves, de 
psicoterapia con pacientes más 
graves, tienen lugar de modo 
irregular. Se programan 

individualmente, según el estado 
físico del paciente y su capacidad y 
voluntad de hablar en un momento 
dado; a menudo se trata de visitas de 
sólo unos minutos para garantizarles 
nuestra presencia incluso en los 



momentos en que no desean hablar. 
Se hacen más frecuentes cuando el 
paciente está más molesto y sufre 
más, y entonces toman la forma de 
una compañía silenciosa más que de 
una comunicación verbal. 

A menudo nos hemos preguntado 
si no sería indicada una terapia de 
grupo con un grupo escogido de 
pacientes desahuciados, ya que a 
menudo todos sufren la misma 
soledad y el mismo aislamiento. Los 
que trabajan en salas donde hay 
pacientes de este tipo, son 



plenamente conscientes de las 
interacciones que se producen entre 
los pacientes y lo mucho que puede 
ayudar un paciente a otro. Siempre 
nos sorprende enterarnos de cuántas 
de nuestras experiencias del 
seminario se traspasan de un paciente 
moribundo a otro; incluso algunos 
nos envían a otros. Hemos visto 
sentados juntos en los pasillos del 
hospital a pacientes que han sido 
entrevistados en el seminario y que 
han continuado con unas sesiones 
informales como miembros de una 



fraternidad. Hasta ahora, hemos 
dejado que los pacientes escogieran 
lo que querían compartir con otros, 
pero actualmente estamos estudiando 
sus motivaciones para tratar de 
organizar una reunión más en serio, 
ya que parece desearlo por lo menos 
un pequeño grupo de nuestros 
pacientes. Forman parte de él esos 
pacientes que tienen enfermedades 
crónicas y necesitan volver a 
ingresar en el hospital muchas veces. 
Se conocen desde hace tiempo y no 
sólo conparten la misma enfermedad 



sino que además tienen los mismos 
recuerdos de hospitalizaciones 
anteriores. Nos ha impresionado 
mucho su reacción casi alegre 
cuando muere uno de sus 
“compañeros”, que es sólo una 
confirmación de la convicción 
inconsciente de que “te pasará a ti 
pero no a mí”. Puede que esto 
también sea un factor que contribuya 
a que muchos pacientes y familiares 
suyos, como la señora G. (capítulo 
VII), se sientan compensados al 
visitar a otros pacientes, quizás más 



graves. La hermana I. utilizaba estas 
visitas como expresión de hostilidad, 
es decir, para averiguar las 
necesidades de los pacientes y 
demostrar a las enfermeras que no 
eran eficientes (capítulo IV). 
Ayudándolas como enfermera, no 
sólo podía negar temporalmente su 
propia incapacidad para actuar, sino 
también manifestar su ira contra los 
que estaban bien y no servían a los 
enfermos más eficazmente. La terapia 
del grupo ayudaría a estos pacientes 
a conprender su comportamiento y al 



mismo tiempo ayudaría a las 
enfermeras a aceptar más sus 
necesidades. 

La señora F. es otra mujer a 
recordar, pues inició su terapia de 
grupo improvisada entre ella y 
algunas jóvenes pacientes muy 
enfermas, todas ellas hospitalizadas 
con leucemia o con la enfermedad de 
Flodgkin, de la que ella padecía 
desde hacía más de veinte años. 
Durante los últimos años había 
tenido un promedio de seis 
hospitalizaciones al año, y había 



acabado por aceptar completamente 
su enfermedad. Un día ingresó una 
chica de diecinueve años, Ann, 
asustada por su enfermedad y por el 
desenlace de ésta, e incapaz de 
hablar de este miedo con nadie. Sus 
padres se habían negado a hablar de 
ello, y entonces la señora F. se 
convirtió en su consejera 
improvisada. Le habló de sus hijos, 
de su marido y de la casa que había 
llevado durante tantos años a pesar 
de todas sus estancias en el hospital, 
y finalmente facilitó que Ann 



expusiera sus preocupaciones e 
hiciera preguntas sobre lo que 
verdaderamente importaba. Cuando 
Ann fue dada de alta, envió otra 
joven paciente a la señora F., y así 
empezó a producirse una reacción en 
cadena, bastante comparable a la 
terapia de grupo en la que un 
paciente sustituye a otro. El grupo 
casi nunca se componía de más de 
dos o tres personas, y se mantenía 
mientras sus miembros permanecían 
en el hospital. 



El silencio que va más allá de las 
palabras 

Hay un momento en la vida de un 
paciente en que deja de haber dolor, 
la mente deja de imaginar cosas, la 
necesidad de alimento se vuelve 
mínima y la conciencia de lo que le 
rodea desaparece en la oscuridad. Es 
entonces cuando los parientes 
recorren los pasillos del hospital, 
atormentados por la espera, sin saber 
si deberían marcharse para atender a 



los vivos o quedarse para estar allí 
en el momento de la muerte. En esos 
momentos es demasiado tarde para 
las palabras, y, no obstante, es 
cuando los parientes piden más 
ayuda, con o sin palabras. Es 
demasiado tarde para intervenciones 
médicas (demasiado crueles, aunque 
bienintencionadas, cuando tienen 
lugar), pero aún es demasiado pronto 
para una separación final del 
moribundo. Es el momento más duro 
para el pariente próximo, pues desea 
marcharse, acabar de una vez, o se 



aferra desesperadamente a algo que 
está a punto de perder para siempre. 
Son los momentos de la terapia del 
silencio con el paciente y de la 
disponibilidad de cara a los 
parientes. 

El médico, la enfermera, la 
asistenta social o el capellán pueden 
ser una gran ayuda durante estos 
momentos finales si logran 
comprender los conflictos de la 
familia en ese momento y ayudar a 
seleccionar la persona que se sienta 
más capaz de estar junto al paciente 



moribundo. Entonces esta persona se 
convierte en su terapista. A los que 
se sienten demasiado incómodos, se 
les puede ayudar mitigando sus 
sentimientos de culpabilidad y 
asegurándoles que alguien estará con 
el paciente hasta que se produzca la 
muerte. Así pueden volver a su casa 
sabiendo que el paciente no ha 
muerto solo, sin sentirse 
avergonzados o culpables por haber 
esquivado ese momento que para 
muchas personas, es tan difícil de 
afrontar. 



Los que tienen la fortaleza y el 
amor suficientes para sentarse junto a 
un paciente moribundo en el silencio 
que va más allá de las palabras 
sabrán que ese momento no es 
espantoso ni doloroso, sino el 
pacífico cese del funcionamiento del 
cuerpo. Observar la muerte pacífica 
de un ser humano nos recuerda la 
caída de una estrella; en un cielo 
inmenso, una de entre un millón de 
luces brilla sólo unos momentos y 
desaparece para siempre en la noche 
perpetua. Ser terapista de un paciente 



moribundo nos hace conscientes de 
la calidad de único que posee cada 
individuo en este vasto mar de la 
humanidad. Nos hace conscientes de 
nuestra finitud, de la limitación de 
nuestra vida. Pocos de nosotros 
viven más de setenta años, y no 
obstante, en ese breve tiempo, la 
mayoría creamos y vivimos una 
biografía única, y nos urdimos en la 
trama de la historia humana. 

El agua en un vaso está 
llena de destellos; el agua 



del mar es oscura. 

La pequeña verdad tiene 
palabras claras; la gran 
verdad tiene un gran 
silencio. 

Tagore, de Pájaros errantes, 

CLXXVI 



ELISABETH KUBLER-ROSS, 
Médica psiquiatra suiza, autora de 
On Death and Dying (1969), donde 
expone su conocido modelo de 
Kübler-Ross por primera vez. En esa 
y otras doce obras, sentó las bases de 
los modernos cuidados paliativos, 


cuyo objetivo es que el enfermo 
afronte la muerte con serenidad y 
hasta con alegría. 

Se licenció en medicina en la 
Universidad de Zúrich en 1957 y en 
1958, se mudó a Nueva York, donde 
continuó sus investigaciones. 

Empezó como residente con 
pacientes a punto de morir y más 
tarde fue dando conferencias sobre el 
tratamiento de moribundos. Toda su 
obra versa sobre la muerte y el acto 
de morir y va describiendo diferentes 
fases del enfermo según va llegando 



su muerte (modelo Kübler Ross: 
negación, ira, negociación, depresión 
y aceptación). 

No participó en el movimiento de 
cuidados paliativos, aunque sus 
compañeros la animaran. Se graduó 
en psiquiatría en la Universidad de 
Colorado en 1963 y recibió 23 
doctorados honoríficos. 

Elisabeth ayudó a muchos 
familiares a manejar su pérdida, a 
saber cómo e nfr entarse a la muerte 
de un ser querido, les explicó cómo 
apoyar a la persona en agonía, lo que 



debía hacerse en esos difíciles 
momentos y lo que debía evitarse. 
Bajo su tutela se crearon fundaciones 
y movimientos ciudadanos que 
reclamaban el derecho a una muerte 
digna. Y comenzaron a publicarse 
libros, gracias a los cuales miles de 
familias recibieron consuelo. 

Sufrió varios ataques de 
apoplejía en 1995 que le paralizaron 
el lado izquierdo. En una entrevista 
de 2002 con The Arizona Republic, 
decía que estaba preparada para 


morir. 



Finalmente, la doctora Kübler- 
Ross falleció el día 24 de agosto de 
2004. 



Notas 



W Christian Science: religión y 
sistema de curación fundada por 
Mary Baker Eddy en 1866. (Nota de 
la trad.) « 


t 2 ] Acusaban a la paciente de fingirse 
enferma cuando ella estaba segura de 
que los diferentes síntomas que tenía 
eran provocados por una enfermedad 
física. Para asegurarse de que tenía 
razón, fue a ver a un psiquiatra, que 
co nfi rmó su convicción. « 


t 3 ] Ver Bibliografía. « 


t 4 ] Aquí expresa su ambivalencia de 
opinión respecto al hecho de que se 
lo dijeran sus padres en vez del 
médico. « 


t 5 ] Yo daba este seminario como 
introducción a la psiquiatría antes de 
empezar mi trabajo actual, que está 
descrito en este libro. « 


